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LES DIEUX ONT SOIF

î

Évarisle Gamelin, peintre, élève de David,

membre de la section du Pont-Neuf, précédem-

ment section Henri IV, s'était rendu de bon

matin à l'ancienne église des Barnabites, qui

depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait

de siège à l'assemblée générale de la section.

Cette église s'élevait sur une place étroite et

sombre, près de la grille du Palais. Sur la

façade, composée de deux ordres classiques,

ornée de consoles renversées et de pots à feu,

attristée par le temps, offensée par les hommes,
! les emblèmes religieux avaient été martelés et

l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de
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2 LES DIEUX ONT SOIF

la porte la devise républicaine : « Liberté, Éga-

lité, Fraternité ou la Mort. » Evariste Gamelin

pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient

entendu les clercs de la congrégation de Saint-

Paul chanter en rochet les offices divins,

voyaient maintenant les patriotes en bonnet

rouge assemblés pour élire les magistrats muni-

cipaux et délibérer sur les affaires de la section.

Les saints avaient été tirés de leurs niches et

remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-

Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de

l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine,

de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient

les assemblées publiques. La chaire, ornée du

drapeau aux couleurs de la nation, servait de

tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de

l'Epître, une estrade de charpentes grossières

s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les

enfants, qui venaient en assez grand nombre à

ces réunions. Ce matin-là, devant un bureau,

au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge

et carmagnole, le menuisier de la place de

Thionville, le citoyen Dupont aîné, l'un des

douze du Comité de surveillance. Il y avait sur

le bureau une bouteille et des verres, un écri-

toire et un cahier de papier contenant le texte

de la pétition qui invitait la Convention à
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rejeter de son sein les vingt-deux membres

indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que

tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin.

Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude ;

elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de

surveillance de ne point délivrer de certificat de

civisme à quiconque ne signerait pas la pétition.

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit

Gamelin, la proscription des traîtres fédéralistes.

Ils ont voulu la mort de Marat : qu'ils périssent.

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné,

c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui

contient neuf cents citoyens avant droit de vote,

il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assem-

blée. Hier nous étions vingt-huit.

— Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous

peine d'amende, les citoyens à venir.

— Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le

sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient

en minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire

un verre de vin à la santé des bons sans-

culottes?...

Sur le mur de l'église, du côté de l'Evangile,

on lisait ces mots accompagnés d'une main

noire dont l'index montrait le passage condui-

sant au cloître : Comité civil, Comité de surveîl-
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lance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus

avant, on atteignait la porte de la ci-devant

sacristie, que surmontait cette inscription :

Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le

secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande

table encombrée de livres, de papiers, de lingots

d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres

salpêtrées.

— Salut, citoven Trubert. Comment vas-tu?

— Moi?... je me porte à merveille.

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné

Trubert, faisait invariablement cette réponse à

ceux qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour

les instruire de son état que pour couper court

à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à

vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares,

les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien

sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire

d'une très ancienne maison qu'il avait cédée en

91 à un vieux commis pour se dévouer à ses

fonctions municipales. Une mère charmante,

morte à vingt ans et dont quelques vieillards,

dans le quartier, gardaient le touchant souvenir,

lui avait donné ses beaux yeux doux et pas-

sionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père,

ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté

par le même mal avant sa trentième année, il

tenait un esprit juste et appliqué.
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Sans s'arrêter d'écrire :

— Et toi, citoyen, comment vas-tu?

— Bien. Quoi de nouveau?

— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tran-

quille ici.

— Et la situation?

— La situation est toujours la même.

La situation était effroyable. La plus belle

armée de la République investie dans Mayence;

Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les

Vendéens ;
Lyon révolté ; les Cévennes insur-

gées, la frontière ouverte aux Espagnols; les

deux tiers des départements envahis ou soule-

vés; Paris sous les canons autrichiens, sans

argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les

sections étant chargées par arrêté de la Com-

mune d'opérer la levée de douze mille hommes

pour la Vendée, il rédigeait des instructions

relatives à l'enrôlement et l'armement du

contingent que le « Pont-Neuf », ci-devant

« Henri IV », devait fournir. Tous les fusils de

munition devaient être délivrés aux réquisition-

naires. La garde nationale de la section serait

armée de fusils de chasse et de piques.

— Je t'apporte, ditGamelin, l'état des cloches

qui doivent être envoyées au Luxembourg

pour être converties en canons.
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Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas

un sou, était inscrit parmi les membres actifs de

la section : la loi n'accordait cette prérogative

qu'aux citoyens assez riches pour payer une

contribution de la valeur de trois journées de

travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un

électeur fût éligible. Mais la section du Pont-

Neuf, éprise d'égalité etjalouse de son autonomie,

tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen

qui avait payé de ses deniers son uniforme de

garde national. C'était le cas de Gamelin, qui

était citoyen actif de sa section et membre du

Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :

r— Citoyen Evariste, va donc à la Convention

demander qu'on nous envoie des instructions

pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre

et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est

pas tout que d'avoir des canons, il faut aussi de

la poudre.

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des

papiers à la main, entra dans la ci-devant

sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du

Comité de surveillance.

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mau-

vaises nouvelles : Custine a évacué Landau.

— Custine est un traître! s'écria Gamelin.

— Il sera guillotiné, dit Beauvisage.
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Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima

avec son calme ordinaire :

— La Convention n'a pas créé un Comité de

salut public pour des prunes. La conduite de

Custine y sera examinée. Incapable ou traître,

il sera remplacé par un général résolu à vaincra,

et ca ira !

Il feuilleta des papiers et y promena le regard

de ses yeux fatigués :

— Pour que nos soldats fassent leur devoir

sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent

que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur

foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen

Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine

assemblée, que le Comité de bienfaisance se

concerte avec le Comité militaire pour secourir

les familles indigentes qui ont un parent à

l'armée.

Il sourit et fredonna :

— Ça ira! ça ira!...

Travaillant douze et quatorze heures par jour,

devant sa table de bois blanc, à la défense de la

patrie en péril, cet humble secrétaire d'un

comité de section ne voyait point de dispropor-

tion entre l'énormité de la tache et la petitesse

de ses moyens, tant il se sentait uni dans un

commun effort à tous les patriotes, tant il faisait

corps avec la nation, tant sa vie se confondait
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avec la vie d'un grand peuple. Il était de ceux

qui, enthousiastes et patients, après chaque

défaite, préparaient le triomphe impossible et

certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces

hommes de rien, qui avaient détruit la royauté,

renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingé-

nieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre

obscur, n'attendaient point de merci de leurs

ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la

victoire et la mort. De là leur ardeur et leur

sérénité.



II

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin

s'achemina vers la place Dauphine, devenue

place de Thionville, en l'honneur d'une cité

inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de

Paris, cette place avait perdu depuis près d'un

siècle sa belle ordonnance : les hôtels construits

sur les trois faces, au temps de Henri IV, uni-

formément en brique rouge avec chaînes de

pierre blanche, pour des magistrats magnifiques,

maintenant, ayant échangé leurs nobles toits

d'ardoise contre deux ou trois misérables étages

en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et

remplacés sans honneur par des maisons mal

blanchies à la chaux, n'offraient plus que des

1.
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façades irrégulières, pauvres, sales, percées de

fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu'é-

gayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et

des linges qui séchaient. Là ,
logeait une multitude

d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opti-

ciens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchis-

seuses, et quelques vieux hommes de loi qui

n'avaient point été emportés dans la tourmente

avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De

jeunes rayons de soleil, enivrants comme du

vin doux, riaient sur les murs et se coulaient

gaîment dans les mansardes. Les châssis des

croisées à guillotine étaient tous soulevés et l'on

voyait au-dessous les têtes échevelées des

ménagères. Le greffier du tribunal révolution-

naire, sorti de la maison pour se rendre à son

poste, tapotait en passant les joues des enfants

qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur

le Pont-Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le côté du quai

de l'Horloge, une maison qui datait de Henri IV

et aurait fait encore assez bonne figure sans un

petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait

exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour appro-

prier l'appartement de quelque vieux parlemen-

taire aux convenances des familles bourgeoises

et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié
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les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le

citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait

dans un entresol fort abrégé en hauteur comme
en largeur, où on le voyait par la porte vitrée,

les jambes croisées sur son établi et la nuque

au plancher, cousant un uniforme de garde

national, tandis que la citoyenne Remacle, dont

le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier,

empoisonnait les locataires de la fumée de

ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le

seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille,

barbouillée de mélasse et belle comme le jour,

jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La

citoyenne Remacle, abondante de cœur, de

poitrine et de reins, passait pour accorder ses

faveurs à son voisin le citoyen Dupont aîné, l'un

des douze du Comité de surveillance. Son mari,

tout du moins, l'en soupçonnait véhémente-

ment et les époux Remacle emplissaient la

maison des éclats alternés de leurs querelles

et de leurs raccommodements. Les étages supé-

rieurs de la maison étaient occupés par le

citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa bou-

tique sur le quai de l'Horloge, par un officier

de santé, par un homme de loi, par un batteur

d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta l'escalier antique

jusqu'au quatrième et dernier étage, où il avait
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son atelier avec une chambre pour sa mère. Là

finissaient les degrés de bois garnis de carreaux

qui avaient succédé aux grandes marches de

pierre des premiers étages. Une échelle appliquée

au mur, conduisait à un grenier d'où descen-

dait pour lors un gros homme assez vieux, d'une

belle figure rose et fleurie, qui tenait pénible-

ment embrassé un énorme ballot, et fredonnait

toutefois : fai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoi-

sement le bonjour à Gamelin, qui le salua frater-

nellement et l'aida à descendre son paquet, ce

dont le vieillard lui rendit grâces.

— Vous voyez là, dit-il en reprenant son

fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer

à un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il

y en a ici tout un peuple : ce sont mes créatures;

elles ont reçu de moi un corps périssable,

exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai

pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon.

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien

traitant, ci-devant noble : son père, enrichi

dans les partis, avait acheté une savonnette à

vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se

nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans

son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers

fins que la belle madame de Rochemaure, épouse

d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme
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accomplie, dont la fidélité honorable ne se

démentit point tant que la Révolution laissa

à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices,

ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La

Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à

peindre des portraits sous les portes cochères, à

faire des crêpes et des beignets sur le quai de la

Mégisserie, à composer des discours pour les

représentants du peuple et à donner des leçons

de danse aux jeunes citoyennes. Présentement,

dans son grenier, où l'on se coulait par une

échelle et où l'on ne pouvait se tenir debout,

Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un

paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de

quelques rognures de papier, fabriquait des

pantins qu'il vendait à de gros marchands de

jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui

les promenaient par les Champs-Elysées, au

bout d'une perche, brillants objets des désirs des

petits enfants. Au milieu des troubles publics et

dans la grande infortune dont il était lui-même

accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour

se récréer son Lucrèce, qu'il portait constam-

ment dans la poche béante de sa redingote

puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis,

qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait

le souci des serrures, et quand sa mère, par
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habitude, tirait le verrou, il lui disait : « A quoi

bon? On ne vole pas les toiles d'araignée ... et

les miennes pas davantage. » Dans son atelier

s'entassaient, sous une couche épaisse de pous-

sière ou retournées contre le mur, les toiles de

ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode,

des scènes galantes, caressait d'un pinceau

lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux

envolés, des jeux dangereux et des songes de

bonheur, troussait des gardeuses d'oies et fleuris-

sait de roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son

tempérament. Ces scènes, froidement traitées,

attestaient l'irrémédiable chasteté du peintre.

Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Game-

lin n'avait jamais passé pour un artiste éro-

tique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas encore

atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient

dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait

la dépravation monarchique et l'effet honteux

de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir

donné dans ce genre méprisable et montré un

génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen

d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait

vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme,

des Constitutions françaises, des Vertus républi-

caines, des Hercules populaires terrassant l'Hydre

de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces com-
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positions toute l'ardeur de son patriotisme.

Hélas ! il n'y gagnait point sa vie. Le temps

était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas,

sans doute, la faute de la Convention, qui lan-

çait de toutes parts des armées contre les rois,

qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe

conjurée, perfide et cruelle envers elle-même,

se déchirait de ses propres mains, qui mettait

la terreur à l'ordre du jour, instituait pour

punir les conspirateurs un tribunal impito)rable

auquel elle allait donner bientôt ses membres

à dévorer, et qui dans le même temps, calme,

pensive, amie de la science et de la beauté,

réformait le calendrier, créait des écoles spé-

ciales, décrétait des concours de peinture et de

sculpture, fondait des prix pour encourager les

artistes, organisait des salons annuels, ouvrait

le Muséum et, à l'exemple d'Athènes et de

Rome, imprimait un caractère sublime à la

célébration des fêtes et des deuils publics. Mais

l'art français, autrefois si répandu en Angle-

terre, en Allemagne, en Russie, en Pologne,

n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les

amateurs de peinture, les curieux d'art, grands

seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient

émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolu-

tion avait enrichis, paysans acquéreurs de biens

nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées,
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croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore mon-

trer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient

point de peinture. Il fallait ou la réputation de

Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour

vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin,

étaient réduits à l'indigence. Prud'hon nourris-

sait péniblement sa femme et ses enfants en

dessinant des sujets que Copia gravait au poin-

tillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar,

Topino-Lebrun, souffraient la faim. Gamelin,

incapable de faire les frais d'un tableau, ne

pouvant ni payer le modèle, ni acheter des

couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste

toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les

Furies. Elle couvrait la moitié de l'atelier de

figures inachevées et terribles, plus grandes que

nature, et d'une multitude de serpents verts

dardant chacun deux langues aiguës et recour-

bées. On distinguait au premier plan, à gauche,

un Charon maigre et farouche dans sa barque,

morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui

sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et

de naturel dans une toile de moindres dimen-

sions, également inachevée, qui était pendue à

l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un

Oreste que sa sœur Electre soulevait sur son

lit de douleur. Et l'on voyait lajeune fille écarter

d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui
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voilaient les yeux de son frère. La tête d'Oreste

était tragique et belle et l'on y reconnaissait

une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé

cette composition; parfois ses bras frémissants

du désir de peindre se tendaient vers la figure

largement esquissée d'Electre et retombaient

impuissants. L'artiste était gonflé d'enthou-

siasme et son âme tendue vers de grandes choses.

Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de

commande qu'il exécutait médiocrement, parce

qu'il devait contenter le goût du vulgaire et aussi

parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres

choses le caractère du génie. Il dessinait de

petites compositions allégoriques, que son cama-

rade Desmahis gravait assez adroitement en noir

ou en couleurs et que prenait à bas prix un

marchand d'estampes de la rue Honoré, le

citoyen Biaise. Mais le commerce des estam-

pes allait de mal en pis, disait Biaise, qui

depuis quelque temps ne voulait plus rien

acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité

rendait ingénieux, venait de concevoir une

invention heureuse et neuve, du moins le

croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand

j'estampes, du graveur et la sienne; un jeu

de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux
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dames, aux valets de l'ancien régime il substi-
r

tuait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il

avait déjà esquissé toutes ses figures, il en avait

terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à

Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être

gravées. La figure qui lui paraissait la mieux

venue représentait un volontaire coiffé du

tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements

rouges, avec une culotte jaune et des guêtres

noires, assis sur une caisse, les pieds sur une

pile de boulets, son fusil entre les jambes.

C'était le « citoyen de cœur », remplaçant

le valet de cœur. Depuis plus de six mois

Gamelin dessinait des volontaires, et toujours

avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux

jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au

mur de l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarelle, à la

gouache, aux deux crayons, traînaient sur la

table et sur les chaises. Au mois de juillet 92,

lorsque s'élevaient sur toutes les places de

Paris des estrades pour les enrôlements, quand

tous les cabarets, ornés de feuillage, retentis-

saient des cris de « Vive la Nation! vivre

libre ou mourir! » Gamelin ne pouvait passer

sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville

sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée

sous laquelle des magistrats en écharpe inscri-

vaient les volontaires au son de la Marseillaise.
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Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa

mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement

expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans

l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la

cocarde nationale négligemment pendue à son

bonnet et prête à s'échapper. Elle posa son

panier sur une chaise et, plautée debout pour

mieux respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-

Germain, à l'enseigne de « la Ville de Ghâtelle-

rault », tant qu'avait vécu son époux, et main-

tenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin

vivait retirée chez son fils le peintre. C'était

l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie,

naguère demoiselle de modes rue Honoré, le

mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue,

car il n'était pas bon de dire qu'elle avait émigré

avec un aristocrate.

— Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en

montrant à son fils une miche de pâte épaisse et

bise, le pain est hors de prix; encore s'en faut-il

bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au

marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force

de manger des châtaignes, nous deviendrons

châtaignes.

Après un long silence, elle reprit :

— J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient
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pas de quoi nourrir leurs petits enfants, La misère

est grande pour le pauvre monde. Et il en sera

ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le

sourcil, la disette dont nous souffrons est due

aux accapareurs et aux agioteurs qui affament

le peuple et s'entendent avec les ennemis du

dehors pour rendre la République odieuse aux

citoyens et détruire la liberté. Voilà où abou-

tissent les complots des Brissotins, les trahisons

des Pétion et des Roland! Heureux encore si les

fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer,

à Paris, les patriotes que la famine ne détruit

pas assez vite! Il n'y a pas de temps à perdre :

il faut taxer la farine et guillotiner quiconque

spécule sur la nourriture du peuple, fomente

l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La

Convention vient d'établir un tribunal extraor-

dinaire pour juger les conspirateurs. Il est

composé de patriotes ; mais ses membres auront-

ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre

tous ses ennemis? Espérons en Robespierre :

il est vertueux. Espérons surtout en Marat.

Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables

intérêts et les sert. Il fut toujours le premier à

démasquer les traîtres, à déjouer les complots.

Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est

capable de sauver la République en péril.
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La citoyenne Gamelin, secouant la tète, fit

tomber de son bonnet sa cocarde négligée.
r— Laisse donc, Evariste : ton Marat est un

homme comme les autres, et qui ne vaut pas

mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des

illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu

l'as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de

Pétion, de Brissot.

— Jamais! s'écria Gamelin, sincèrement

oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc

encombrée de papiers, de livres, de brosses et

de crayons, la citoyenne y posa la soupière de

faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes

de fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en

silence et ils finirent leur dîner par un petit

morceau de lard. La mère ayant mis son fricot

sur son pain, portait gravement sur la pointe de

son couteau de poche les morceaux à sa bouche

édentée et mâchait avec respect des aliments qui

avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son

fils, qui restait songeur et distrait.

— Mange, Evariste, lui disait-elle, à intervalles

égaux, mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gra-

vité d'un précepte religieux.
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Elle recommença ses lamentations sur la

cherté des vivres. Gamelin réclama de nouveau

la taxe comme le seul remède à ces maux.

Mais elle :

— 11 n'y a plus d'argent. Les émigrés ont

tout emporté. 11 n'y a plus de confiance. C'est à

désespérer de tout.

— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria

Gamelin. Qu'importent nos privations, nos

souffrances d'un moment! La Révolution fera

pour les siècles le bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son

vin : son esprit s'éclaircit et elle songea en

souriant au temps de sa jeunesse, quand elle

dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souve-

nait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier

de son état, l'avait demandée en mariage. Et elle

conta par le menu comment les choses s'étaient

passées. Sa mère lui avait dit : « Habille-toi.

Nous allons sur la place de Grève, dans le

magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir

écarteler Damiens. » Elles eurent grand'peine à

se frayer un chemin à travers la foule des

curieux. Dans le magasin de M. Bienassis lajeune

fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son

bel habit rose, et elle avait compris tout de

suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle

s'était tenue à la fenêtre pour voir le régicide
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tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre

chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin,

debout derrière elle, n'avait pas cessé de la

complimenter sur son teint, sa coiffure et sa

taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de

se remémorer sa vie.
r— Je te mis au monde, Evariste, plus tôt que

je ne m'y attendais, par suite d'une frayeur que

j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je

faillis être renversée par des curieux, qui

couraient à l'exécution de M. de Lally. Tu étais

si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait

que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que

Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je

t'élevaî de mon mieux, ne ménageant ni les soins

ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste,

que tu m'en témoignas de la reconnaissance et

que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en récom-

penser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel

affectueux et doux. Ta sœur n'avait pas mauvais

cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu

avais plus de pitié qu'elle des malheureux.

Quand les petits polissons du quartier déni-

chaient des nids dans les arbres, tu t'efforçais de

leur tirer des mains les oisillons pour les

rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y

renonçais que foulé aux pieds et cruellement
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battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te que-

reller avec de mauvais sujets, tu allais tran-

quillement dans la rue en récitant ton caté-

chisme; et tous les pauvres que tu rencontrais,

tu les amenais à la maison pour les secourir,

tant que je fus obligée de te fouetter pour t'ôter

cette habitude. Tu ne pouvais voir un être

souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus

achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma
grande surprise, tu ne semblais pas le savoir,

très différent en cela de la plupart des jolis

garçons, qui sont coquets et vains de leur

figure.
r

La vieille mère disait vrai. Evariste avait eu

à vingt ans un visage grave et charmant, une

beauté à la fois austère et féminine, les traits

d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et

ses joues pâles exprimaient une âme triste et

violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna

sur sa mère, reprit pour un moment la douceur

de la première jeunesse.

Elle poursuivit :

— Tu aurais pu profiter de tes avantages

pour courir les filles, mais tu te plaisais à rester

près de moi, à la boutique, et il m'arrivait parfois

de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un

peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur

mon lit de mort je te rendrai ce témoignage.
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Evariste, que tu es un bon fils. Après le décès de

ton père, tu m'as prise courageusement à ta

charge; bien que ton état ne te rapporte guère,

tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si

nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus

et misérables, je ne puis te le reprocher : la faute

en est à la Révolution.

Il fît un geste de reproche; mais elle haussa

les épaules et poursuivit.

— Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les

grands dans toute leur puissance et je puis dire

qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu ton

père bâtonné par les laquais du duc de Cana-

leilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite

sur le passage de leur maître. Je n'aimais point

l'Autrichienne : elle était trop fière et faisait trop

de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a

fallu son procès et sa condamnation pour me
faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas

l'ancien régime, bien que j'y aie passé quelques

moments agréables. Mais ne me dis pas que la

Révolution établira l'égalité, parce que les

hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas

possible, et l'on a beau mettre le pays sens dessus

dessous : il y aura toujours des grands et petits,

des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vais-

selle. Le peintre ne l'écoutait plus. Il cherchait

2



26 LES DIEUX ONT SOIF

la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet

rouge et en carmagnole, qui devait, dans son

jeu de cartes, remplacer le valet de pique

condamné.

On gratta à la porte et une fille, une

campagnarde, parut, plus large que haute,

rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil

gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en

paraissait blanc, les lèvres énormes et les dents

débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le

peiutre et s'il pouvait lui faire un portrait de

son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l'armée

des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce

portrait au retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante

que ce fût tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il

ne pouvait rien faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien : elle

n'avait pas prévu cette difficulté. La tête

inclinée sur l'épaule gauche, les mains jointes

sur le ventre, elle demeurait inerte et muette

et semblait accablée de chagrin. Touché et

amusé de tant de simplicité, le peintre, pour

distraire la malheureuse amante, lui mit dans la

main un des volontaires qu'il avait peints à
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l'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi,

son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son

œil morne, qui lentement s'anima, puis brilla,

et resplendit; sa large face s'épanouit en un

radieux sourire.

— C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin;

c'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand

• (Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la

feuille des mains, elle la plia soigneusement de

ses gros doigts rouges et en fit un tout petit

carré qu'elle coula sur son cœur, entre le buse

et la chemise, remit à l'artiste un assignat de

cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie

et sortit clochante et légère.



III

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se

rendit chez le citoyen Jean Biaise, marchand

d'estampes, qui vendait aussi des boîtes, des

cartonnages et toutes sortes de jeux, rue

Honoré, vis-à-vis de l'Oratoire, proche les

Messageries, à YAmour peintre. Le magasin

s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison

vieille de soixante ans, par une baie dont la

voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le

cintre de cette baie était rempli par une peinture

à l'huile représentant « le Sicilien ou l'Amour

peintre », d'après une composition de Boucher,

que le père de Jean Biaise avait fait poser en

1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la

pluie. De chaque côté de la porte, une baie sem-
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blable, avec une tête de nymphe en clef de

voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en

était pu trouver, offrait aux regards les estampes

à la mode et les dernières nouveautés de la

gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là,

des scènes galantes traitées avec une grâce un

peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal

et Douces résistances, dont se scandalisaient

les Jacobins et que les purs dénonçaient à la

Société des arts; la Promenade publique de Debu-

court, avec un petit-maître en culotte serin, étalé

sur trois chaises, des chevaux du jeune Carie

Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et

des figures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant

le magasin, c'étaient les plus déguenillés qui

s'arrêtaient le plus longtemps devant les deux

belles vitrines, prompts à se distraire, avides

d'images et jaloux de prendre, du moins par les

yeux, leur part des biens de ce monde; ils

admiraient bouche béante, tandis que les aris-

tocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le

sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Evariste

leva ses regards vers une des fenêtres qui

s'ouvraient au-dessus du magasin, celle de

gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges

derrière le balcon de fer à coquille. Cette

2.
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fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille de

Jean Biaise. Le marchand d'estampes habitait

avec son unique enfant le premier étage de la

maison.

Evariste, s'étant arrêté un moment, comme

pour prendre haleine devant YAmour peintre,

tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne

Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux com-

positions de Fragonard fils et de Naigeon,

soigneusement choisies entre beaucoup d'autres,

avant d'enfermer dans la caisse les assignats

qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après

l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en

examiner les pontuseaux, les vergeures et le

filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux

papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au

commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient

la signature du roi, les contrefacteurs de la

monnaie nationale étaient punis de mort; cepen-

dant on trouvait des planches à assignats dans

toutes les caves; les Suisses introduisaient de

faux assignats par millions; on les jetait par

paquets dans les auberges; les Anglais en débar-

quaient tous les jours des ballots sur nos côtes

pour discréditer la République et réduire les
r

patriotes à la misère, Elodie craignait de recevoir

du mauvais papier et craignait plus encore d'en

passer et d'être traitée comme complice de Pitt,
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s'en fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer

d'affaire en toute rencontre.
r

Evariste la regarda de cet air sombre qui

mieux que tous les sourires exprime l'amour.

Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse

qui retroussait ses yeux noirs, et cette expres-

sion lui venait de ce qu'elle se savait aimée et

qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce que

cette figure-là irrite un amoureux, l'excite

à se plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne

l'a pas encore fait, ce qui était le cas d'Éva-

riste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle

tira de sa corbeille à ouvrage une écharpe

blanche, qu'elle avait commencé de broder, et

se mit à travailler. Elle était laborieuse et

coquette, et comme, d'instinct, elle maniait

l'aiguille pour plaire en même temps que pour

se faire une parure, elle brodait de façons

différentes selon ceux qui la regardaient : elle

brodait nonchalamment pour ceux à qui elle

voulait communiquer une douce langueur; elle

brodait capricieusement pour ceux qu'elle

s'amusait à désespérer un peu. Elle se mit à

broder avec soin pour Evariste, en qui elle

désirait entretenir un sentiment sérieux.

Elodie n'était ni très jeune ni très jolie. On

pouvait la trouver laide au premier abord.
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Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir

blanc noué négligemment autour de sa tête et

d'où s'échappaient les boucles azurées de sa

chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs

orbites. En son visage rond, aux pommettes

saillantes, riant, un peu camus, agreste et

voluptueux, le peintre retrouvait la tête du

faune Borghèse, dont il admirait, sur un mou-

lage, la divine espièglerie. De petites moustaches

donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un
sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait

le fichu croisé à la mode de l'année. Sa taille

souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste

se mouvaient avec des grâces sauvages et

délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons

de sa chair, tout en elle demandait le cœur et

promettait l'amour. Derrière le comptoir de

marchande, elle donnait l'idée d'une nymphe

de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée

de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses

guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par

enchantement dans l'enveloppe modeste d'une

ménagère de Chardin.

— Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au

peintre ; attendez-le un moment : il ne tardera

pas à rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir

l'aiguille à travers le linon.
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— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, mon-

sieur Gamelin?

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour,

en enflammant son courage, exaltait sa fran-

chise.

— Vous brodez avec habileté, citovenne,

mais, si vous voulez que je vous le dise, le des-

sin qui vous a été tracé n'est pas assez simple,

assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna

trop longtemps en France dans l'art de décorer

les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds,

ces guirlandes rappellent le style petit etmesquin

qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît.

Hélas! nous revenons de loin. Du temps de

l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque

chose de chinois. On faisait des commodes à

gros ventre, à poignées contournées d'un aspect

ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises au

feu pour chauffer b>s patriotes; la simplicité

seule est belle. Il faut revenir à l'antique.

David dessine des lits et des fauteuils d'après les

vases étrusques et les «peintures d'Herculanum.

— J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit

Elodie, c'est beau! Bientôt on n'en voudra pas

d'autres. Comme vous, j'adore l'antique.

— Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si

vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de

feuilles de lierre, de serpents ou de flèches entre-
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croisées, elle eût été digne d'une Spartiate... et

de vous. Vous pouvez cependant garder ce

modèle en le simplifiant, en le ramenant à la

ligne droite.

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.

Il se pencha sur l'écharpe : ses joues effleu-

rèrent les boucles d'Elodie. Leurs mains se ren-

contraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient.
r

Evariste goûtait en ce moment une joie infinie;

mais, sentant près de ses lèvres les lèvres

d'Elodie, il craignit d'avoir offensé la jeune fille

et se retira brusquement.

La citoyenne Biaise aimait Evariste Gamelin.

Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux

ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses

abondants cheveux noirs, partagés sur le front

et tombant à flots sur ses épaules, son maintien

grave, son air froid, son abord sévère, sa parole

ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle

l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste

qui éclaterait un jour en chefs-d'œuvre et ren-

drait son nom célèbre, et elle l'en aimait davan-

tage. La citoyenne Biaise n'avait pas un culte

pour la pudeur virile, sa morale n'était pas

offensée de ce qu'un homme cédât à ses passions,
r

à ses goûts, à ses désirs; elle aimait Evariste, qui

était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu'il était

chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût l'avan-
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tage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et

de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu

trop réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait

Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune

héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et

elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs

qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et, dès

qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus

qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-

même. A l'exemple de cette tendre Aricie, la

citoyenne Biaise n'était pas très éloignée de

croire qu'en amour la femme est tenue à faire

des avances. « Les plus aimants, se disait-elle,

sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et

d'encouragement. Telle est, au reste, leur can-

deur, qu'une femme peut faire la moitié du

chemin et même davantage sans qu'ils s'en

aperçoivent, en leur ménageant les apparences

d'une attaque audacieuse et la gloire de la con-

quête. » Ce qui la tranquillisait sur l'issue de

l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et

aussi n'y avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Eva-

riste, avant que la Révolution l'eût héroïsé,

avait aimé très humainement une femme, une

humble créature, la concierge de l'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, conce-

vait différentes sortes d'amour. Le sentiment
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que lui inspirait Evariste était assez profond

pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était

toute disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce

que son père n'approuvât pas l'union de sa

fille unique avec un artiste obscur et pauvre.

Gamelin n'avait rien ; le marchand d'estampes

remuait de grosses sommes d'argent. L 'Amour

peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus

encore, et il s'était associé à un fournisseur qui

livrait à la cavalerie de la République des bottes

de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils du

coutelier de la rue Saint-Dominique était un

mince personnage auprès de l'éditeur d'estampes

connu dans toute l'Europe, apparenté aux

Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquen-

tait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce

n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le con-

sentement de son père pour nécessaire à son

établissement. Le père, veuf de bonne heure,

d'humeur avide et légère, grand coureur de

filles, grand brasseur d'affaires, ne s'étaitjamais

occupé d'elle, l'avait laissé grandir libre, sans

conseils, sans amitié, soucieux non de surveil-

ler, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont

il appréciait en connaisseur le tempérament

fougueux et les moyens de séduction bien autre-

ment puissants qu'un joli visage. Trop géné-

reuse pour se garder, trop intelligente pour se
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perdre, sage dans ses folies, le goût d'aimer ne

lui avait jamais fait oublier les convenances

sociales. Son père lui savait un gré infini de cette

prudence; et, comme elle tenait de lui le

sens du commerce et le goût des entreprises,

il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses

qui détournaient du mariage une fille si nubile

et la retenaient à la maison, où elle valait une

gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans,

elle se sentait d'âge et d'expérience à faire sa

vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de

demander les conseils ou de suivre la volonté

d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour

qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que

M. Biaise fît un sort à ce gendre pauvre, l'inté-

ressât dans la maison, lui assurât des travaux

comme il en assurait â plusieurs artistes, enfin,

d'une manière ou d'une autre, lui créât des res-

sources; et cela elle jugeait impossible que l'un

l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu

de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage

Elodie. Elle envisageait sans terreur l'idée de

s'unir à son ami par des liens secrets et de

prendre l'auteur de la nature pour seul témoin

de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait

pas condamnable une telle union que l'indépen-

dance où elle vivait rendait possible et à laquelle

3
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le caractère honnête et vertueux d'Évariste don-

nerait une force rassurante ; mais Gamelin avait

grand'peine à subsister et à soutenir la vie de sa

vieille mère : il ne semblait pas qu'il y eût dans

une existence si étroite place pour un amour

même réduit à la simplicité delà nature. D'ail-
r

leurs Evariste n'avait pas encore déclaré ses sen-

timents ni fait part de ses intentions. La citoyenne

Biaise espérait bien l'y obliger avant peu.

Elle arrêta du même coup ses méditations et

son aiguille :

— Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne

me plaira qu'autant qu'elle vous plaira à vous-

même. Dessinez-moi un modèle, je vous prie.

En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce

qui a été fait en votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme :

— Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessi-

nerai le glaive d'Harmodius : une épée dans une

guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et

des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait.

Et, en même temps, il exposait ses doctrines.

— Les Français régénérés, disait-il, doivent

répudier tous les legs de la servitude : le

mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais

dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travail-

laient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans
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leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni

de la ligne pure; nulle part la nature ni la

vérité. Des masques, des poupées, des chiffons,

des singeries. La postérité méprisera leurs

frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les

tableaux de Watteau auront péri méprisés dans

les greniers; en 1893, les étudiants en peinture

recouvriront de leurs ébauches les toiles de

Boucher. David a ouvert la voie : il se rapproche

de l'antique; mais il n'est pas encore assez

simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont

encore bien des secrets à apprendre des frises

d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases

étrusques.

Il parla longtemps de la beauté antique, puis

revint à Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine

inextinguible :

— Le connaissez-vous, citoyenne?

Élodie fit signe qu'oui.

— Vous connaissez aussi le bonhomme
Greuze, qui certes est suffisamment ridicule

avec son habit écarlate et son épée. Mais il a

l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard.

Je l'ai rencontré, il y a quelque temps, ce misé-

rable vieillard, trottinant sous les arcades du

Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égril-

lard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à

défaut d'Apollon quelque vigoureux ami des
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arts le pendît à un arbre et l'écorchât comme
Marsyas, en exemple étemel aux mauvais

peintres.

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais

et voluptueux :

— Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il

croire que vous savez aussi ai...

— C'est vous Gamelin? fit une voix de ténor,

la voix du citoyen Biaise qui rentrait dans

son magasin, bottes craquantes, breloques

sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un

énorme chapeau noir dont les cornes lui descen-

daient sur les épaules.
r

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa

chambre.

— Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen

Biaise, m'apportez- vous quelque chose de

neuf?

— Peut-être, dit le peintre.

Et il exposa son idée :

— Nos cartes à jouer offrent un contraste

choquant avec l'état des mœurs. Les noms de

valet et de roi offensent les oreilles d'un patriote.

J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes

révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames,

aux valets sont substituées les Libertés, les Ega-

lités, les Fraternités; les as, entourés de fais-

ceaux, s'appellent les Lois... Vous annoncez
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Liberté de trèfle, Egalité de pique, Fraternité de

carreau, Loi de cœur... Je crois ces cartes assez

fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire

graver en taille douce par Desmahis, et de

prendre un brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures

terminées à l'aquarelle, l'artiste les tendit au

marchand d'estampes.

Le citoyen Biaise refusa de les prendre et

détourna la tète.

— Mon petit, portez cela à la Convention,

qui vous accordera les honneurs de la séance.

Mais n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle

invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous

êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes révolu-

tionnaire est le troisième qu'on m'apporte.

Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine

dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies,

quatre Libertés, quatre Egalités. On m'a proposé

un autre jeu où il y avait des sages, des braves,

Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore!...

Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami,

l'avantage d'être grossièrement dessinées et

gravées sur bois au canif. Que vous connaissez

peu les hommes pour croire que les joueurs se

serviront de cartes dessinées dans le goût de

David et gravées dans la manière de Bartolozzi!

Et c'est encore une étrange illusion de croire
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qu'il faille faire tant de façons pour conformer

les vieux jeux de cartes aux idées actuelles.

D'eux-mêmes, les bons sans-culottes en corrigent

l'incivisme en annonçant : « Le tyran! » ou

simplement : « Le gros cochon ! » Ils se servent

de leurs cartes crasseuses et n'en achètent

jamais d'autres. La grande consommation de
r

jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité :

je vous conseille d'y aller et d'offrir aux crou-

piers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités,

vos..., comment dites-vous?... vos Lois de

cœur... et vous reviendrez me dire comment ils

vous ont reçu!

Le citoyen Biaise s'assit sur le comptoir,

donna des pichenettes sur sa culotte nankin

pour en ôter les grains de tabac, et, regardant

Gamelin avec une douce pitié :

— Permettez-moi de vous donner un conseil,

citoyen peintre : si vous voulez gagner votre

vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là

vos symboles révolutionnaires, vos Hercules,

vos hydres, vos Furies poursuivant le crime,

vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies

filles. L'ardeur des citoyens à se régénérer

tiédit avec le temps et les hommes aimeront

toujours les femmes. Faites-moi des femmes

toutes roses, avec de petits pieds et de petites

mains. Et mettez-vous dans la tête que personne



LES DIEUX ONT SOIF 43

ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne

veut plus en entendre parler.
r

Du coup, Evariste Gamelin se cabra :

— Quoi! ne plus entendre parler de la Révo-

lution!... Mais l'établissement de la liberté, les

victoires de nos armées, le châtiment des tyrans

sont des événements qui étonneront la postérité

la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous

pas être frappés?... Quoi! la secte du sans-

culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et

le culte de la Liberté serait aboli après quatre

ans à peine d'existence!

Mais Jean Biaise, d'un air de supériorité :

— Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans

la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution

ennuie : elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme,

cinq ans d'embrassades, de massacres, de

discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristo-

crates à la lanterne, de têtes portées sur des

piques, de femmes à cheval sur des canons,

d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge,

de jeunes filles et de vieillards traînés en robes

blanches dans des chars de fleurs; d'emprison-

nements, de guillotine, de rationnements,

d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres,

de carmagnoles, c'est long! Et puis l'on

commence à n'y plus rien comprendre. Nous en

avons trop vu, de ces grands citoyens que vous
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n'avez conduits au Capitole que pour les préci-

piter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker,

Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel,

et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne

préparez pas le même sort à vos nouveaux

héros?... On ne sait plus.

— Nommez-les, citoyen Biaise, nommez-les

ces héros que nous nous préparons à sacrifier!

dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand

d'estampes à la prudence.

— Je suis républicain et patriote, répliqua-

t-il, la main sur son cœur. Je suis aussi républi-

cain que vous, je suis aussi patriote que vous,

citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne

pas votre civisme et ne vous accuse nullement

de versatilité. Mais sachez que mon civisme

et mon dévouement à la chose publique sont

attestés par des actes nombreux. Mes prin-

cipes, les voici : Je donne ma confiance à tout

individu capable de servir la nation. Devant les

hommes que la voix publique désigne au péril-

leux honneur du pouvoir législatif, comme
Marat, comme Robespierre, je m'incline

;
je suis

prêt à les aider dans la mesure de mes faibles

moyens et à leur apporter l'humble concours d'un

bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de

mon zèle et de mon dévouement. En société avec

de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du
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fourrage à notre brave cavalerie, des souliers à

nos soldats. Aujourd'hui même, je fais envoyer

de Vernon soixante bœufs à l'armée du Midi,

à travers un pays infesté de brigands et battu

par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne

parle pas ;
j'agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles

dans son carton, dont il noua les cordons et

qu'il passa sous son bras.

— C'est une étrange contradiction, dit-il, les

dents serrées, que d'aider nos soldats à porter à

travers le monde cette liberté qu'on trahit dans

ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude

dans l'âme de ses défenseurs.,. Salut, citoyen

Biaise.

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe

l'Oratoire, Gamelin, le cœur gros d'amour et de

colère, se retourna pour donner un regard aux

œillets rouges fleuris sur le rebord d'une

fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie.

Aux propos inciviques de Jean Biaise il oppo-

sait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il

reconnaître que ce marchand ne prétendait pas

sans quelque apparence de raison que désormais

le peuple de Paris se désintéressait des événe-

ments. Hélas ! il n'était que trop certain qu'à

l'enthousiasme de la première heure succédait

3.
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l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait

plus les grandes foules unanimes de Quatre-

vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions

d'àmes harmonieuses qui se pressaient en

Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés.

Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de

zèle et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi,

en lui donnant le choix de la liberté ou de la

mort.
r

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie

soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à

l'horizon sous des nuées pesantes, semblables à

des montagnes de lave incandescente; les toits

de la ville baignaient dans une lumière d'or; les

vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Game-

lin imaginait des Titans forgeant, avec les

débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité

d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère

ni pour lui, il rêvait de s'asseoir à la table sans

bouts qui convierait l'univers et où prendrait

place l'humanité régénérée. En attendant, il se

persuadait que la patrie, en bonne mère, nour-

rirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les

dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à

croire que son idée d'un jeu de cartes révolu-

tionnaire était nouvelle et bonne et qu'avec ses
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aquarelles bien réussies il tenait une fortune

sous son bras. « Desmahis les gravera, pensait-

il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau

jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en

vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un

mois. »

Et, dans son impatience de réaliser ce projet,

il se dirigea à grands pas sur le quai de la

Ferraille, où logeait Desmahis, au-dessus du

vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit

Gamelin que le citoyen Desmahis n'était pas

chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre

le peintre, qui savait que son ami était d'humeur

vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on

pût graver autant et si bien qu'il le faisait avec

aussi peu d'assiduité. Gameiin résolut de l'at-

tendre, un moment. La femme du vitrier lui

offrit un siège. Elle était morose et se plaignait

des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eût dit

que la Révolution, en cassant les carreaux, enri-

chissait les vitriers.

La nuit tombait : renonçant à attendre son

camarade, Gamelin prit congé de la vitrière.

Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit débou-

cher du quai des Morfondus des gardes nationaux

à cheval qui refoulaient les passants, portaient

des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
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escortaient une charrette qui traînait lentement à

la guillotine un homme dont personne ne savait

le nom, un ci-devant, le premier condamné du

nouveau tribunal réA^olutionnaire. On l'aperce-

vait confusément entre les chapeaux des gardes,

assis, les mains liées sur le dos, la tète nue et

ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le

bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à

la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre

eux que c'était probablement quelque affameur

du peuple et regardaient avec indifférence.

Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les

spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre

la foule et de couper le cortège. Il l'appela et lui

mit la main sur l'épaule; Desmahis tourna la

tête. C'était un jeune homme beau et vigou-

reux. On disait naguère, à l'académie, qu'il por-

tait la tête de Bacchus sur le corps d'Hercule.

Ses amis l'appelaient « Barbaroux », à cause

de sa ressemblance avec ce représentant du

peuple.

— Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une

affaire importante.

— Laisse-moi! répondit vivement Desmahis,

Et il jeta quelques mots indistincts, en guet-

tant le moment de s'élancer :

— Je suivais une femme divine, en chapeau

de paille, une ouvrière de modes, ses cheveux
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blonds sur le dos : cette maudite charrette m'en

a séparé... Elle a passé devant, elle est déjà au

bout du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit,

jurant que la chose était d'importance.

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers che-

vaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la

demoiselle de modes.



Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril

trempait de lumière les tendres feuilles des

arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait

une douceur délicieuse. A longs intervalles, un

cavalier, passant sur l'allée des Veuves,

rompait le silence de la solitude. Au bord de

l'allée ombreuse, contre la chaumière de La

Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evariste

attendait Elodie. Depuis le jour où leurs doigts

s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe,

où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était plus

revenu à YAmour peintre. Pendant toute une

semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa

timidité, qui devenait sans cesse plus farouche,

l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit
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une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle,

exposant les griefs dont il chargeait le citoyen

Biaise et taisant son amour, dissimulant sa dou-

leur, il annonçait sa résolution de ne plus

retourner au magasin d'estampes et montrait à

suivre cette résolution plus de fermeté que n'en

pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline à

défendre son bien en toute occasion, songea

tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa

d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de

la place de Thionville. Mais, le sachant

d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il

avait l'âme irritée, craignant qu'il n'enveloppât

dans la môme rancune la fille et le père et ne

s'étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur

de lui donner un rendez-vous sentimental et

romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où

elle aurait tout loisir de persuader et de plaire,

où la solitude conspirerait avec elle pour le

charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais

et sur toutes les promenades à la mode, des

chaumières construites par de savants archi-

tectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des

citadins. La chaumière de La Belle Lilloise,

occupée par un limonadier, appuyait sa feinte

indigence sur les débris artistement imités d une
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vieille tour, afin d'unir au charme villageois la

mélancolie des ruines. Et, comme s'il n'eût

point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles,

d'une chaumière et d'une tour écroulée, le

limonadier avait élevé sous un saule un

tombeau, une colonne surmontée d'une urne

funèbre et qui portait cette inscription :

« Cléonice à son fidèle Azor. » Chaumières,

ruines, tombeaux : à la veille de périr, l'aristo-

cratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces

symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et

maintenant les citadins patriotes se plaisaient à

boire, à danser, à aimer dans de fausses

chaumières, à l'ombre de faux cloîtres fausse-

ment ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils

étaient les uns comme les autres amants de la

nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient

pareillement des cœurs sensibles et pleins de

philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée,

Evariste attendait, et, comme au balancier

d'une horloge, il mesurait le temps aux batte-

ments de son cœur. Une patrouille passa, con-

duisant des prisonniers. Dix minutes après, une

femme tout habillée de rose, un bouquet de

fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée

d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et

culotte rayés, se glissèrent dans la chaumière,
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tous deux si semblables aux galants de l'ancien

régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen

Biaise, qu'il y a dans les hommes des caractères

que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard venue, de Rueil

ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui

portait au bout du bras une boîte cylindrique,

peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le

banc où attendait Gamelin. Elle avait posé

devant elle sa boite, dont le couvercle portait

une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre

femme offrait, dans les jardins, la chance aux

petits enfants. C'était une marchande de

« plaisirs », vendant sous un nom nouveau une

antique pâtisserie, car, soit que le terme immé-

morial d' « oublie » donnât l'idée importune

d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fût

lassé par caprice, les « oublies » s'appelaient

alors des « plaisirs ».

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la

sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,

accusant Dieu d'injustice quand il faisait une

dure vie à ses créatures. Son homme tenait un

bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud,

et elle montait tous les jours aux Champs-

Elysées, agitant sa cliquette et criant : « Voilà

le plaisir, mesdames! » Et de tout ce travail ils

ne tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.
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Voyant le jeune homme du banc disposé à la

plaindre, elle exposa abondamment la cause de

ses maux. C'était la république qui, en dépouil-

lant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la

bouche. Et il n'y avait pas à espérer un meilleur

état de choses. Elle connaissait, au contraire, à

plusieurs signes, que les affaires ne feraient

qu'empirer. A Nanterre, une femme avait

accouché d'un enfant à tète de vipère; la foudre

était tombée sur l'église de Rueil et avait fondu

la croix du clocher; on avait aperçu un loup-

garou dans le bois de Chaville. Des hommes
masqués empoisonnaient les sources et jetaient

dans l'air des poudres qui donnaient des

maladies...

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il

courut à elle. Les yeux de la jeune femme

brillaient dans l'ombre transparente de son

chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que

les œillets qu'elle tenait à la main, souriaient.

Une écharpe de soie noire, croisée sur la

poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune

faisait voir les mouvements rapides des genoux

et découvrait les pieds chaussés de souliers plats.

Les hanches étaient presque entièrement

dégagées : car la Révolution avait affranchi la

taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée

encore sous les reins, déguisait les formes en les
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exagérant et voilait la réalité sous son image

amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et

se reprocha cet embarras qu'Elodie préférait au

plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint

pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate

avec plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la

main.

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec

vous. Je n'ai pas répondu à votre lettre : elle

m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle

aurait été plus aimable, si elle avait été plus

naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et

à votre esprit que de croire que vous ne voulez

pas retourner à YAmour peintre parce que vous

y avez eu une altercation légère sur la politique,

avec un homme beaucoup plus âgé que vous.

Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre

que mon père vous reçoive mal, quand vous

reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas :

il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que

vous lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il

existe une grande sympathie entre vous deux;

mais il est sans rancune. Je vous le dis franche-

ment, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni

de moi. Il ne pense qu'à ses affaires et à ses

plaisirs.

Elle s'achemina vers les bosquets de la ehau-
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mière, où il la suivit avec quelque répugnance,

parce qu'il savait que c'était le rendez-vous des

amours vénales et des tendresses éphémères.

Elle choisit la table la plus cachée.
r— Que j'ai de choses à vous dire, Evariste!

L'amitié a des droits : vous me permettez d'en

user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et

un peu de moi, si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apporté une carafe et

des verres, elle versa elle-même à boire, en

bonne ménagère; puis elle lui conta son enfance,

elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait

à célébrer, par piété filiale et comme l'origine

de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de

ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son

sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu

à seize ans cette mère adorable, elle avait vécu

sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle

qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle

ajouta :

— Evariste, j'ai passé une jeunesse trop

mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir

le prix d'un cœur comme le vôtre, et je ne

renoncerai pas de moi-même et sans efforts, \je

vous en avertis, à une sympathie sur laquelle

je croyais pouvoir compter et qui m'était

chère.

Evariste la regarda tendrement :
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— Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois

pas indifférent? Puis-je croire?...

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser

par là d'une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnête, qui

sortait à demi des longues manches étroites

garnies de dentelle. Son sein se soulevait en

longs soupirs.

— Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments

que vous voulez que j'aie pour vous, et vous

ne vous tromperez pas sur les dispositions de

mon cœur.
r r— Elodie, Elodie, ce que vous dites là, le

répéterez-vous encore quand vous saurez...

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas :

— ... que je vous aime?

En entendant ces derniers mots, elle rougit :

c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux expri-

maient une tendre volupté, malgré elle, un

sourire comique soulevait un coin de ses lèvres.

Elle songeait :

« Et il croit s'être déclaré le premier!... et il

craint peut-être de me fâcher!... »

Et elle lui dit avec bonté :

— Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami,

que je vous aimais?



58 LES DIEUX ONT SOIF

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son

exaltation, Evariste leva les yeux vers le firma-

ment étincelant de lumière et d'azur :

— Voyez : le ciel nous regarde! Il est ado-

rable et bienveillant comme vous, ma bien-

aimée ; il a votre éclat, votre douceur, votre

sourire.

Il se sentait uni à la nature entière, il l'asso-

ciait à sa joie, à sa gloire. A ses yeux, pour

célébrer ses fiançailles, les fleurs des marron-

niers s'allumaient comme des candélabres, les

torches gigantesques des peupliers s'enflam-

maient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur.

Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple

et plus ductile, se donnait l'avantage de la

faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se

soumettait à lui; maintenant qu'elle l'avait mis

sous sa domination, elle reconnaissait en lui le

maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir,

d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du

bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous

lequel elle renversa la tête, et, dans les bras

d'Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre

comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-

mêmes, oubliant l'univers. Evariste exprimait

surtout des idées vagues et pures, qui jetaient
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Elodie dans le ravissement. Elodie disait

des choses douces, utiles et particulières. Puis,

quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder

davantage, elle se leva avec décision, donna à

son ami les trois œillets rouges fleuris à sa

fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet qui

l'avait amenée. C'était une voiture de place

peinte en jaune, très haute sur roues, qui

n'avait certes rien d'étrange, non plus que

le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de

voitures et l'on n'en prenait guère autour de lui.

De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut

un serrement de cœur et se sentit assailli d'un

douloureux pressentiment : par une sorte

d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait

que le cheval de louage emportait Elodie au

delà des choses actuelles et du temps présent

vers une cité riche et joveuse, vers des demeuresUt/

de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.
r

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se

dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse

et il sentait que les heures de tendresse et

d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait

plus.
1

r

Il passa par les Champs-Elysées, où des

femmes en robes claires cousaient ou brodaient,

assises sur des chaises de bois, tandis que leurs

enfants jouaient sous les arbres. Une marchande
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de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour,

lui rappela la marchande de plaisirs de l'allée

des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux

rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé.

Il traversa la place de la Révolution. Dans le

jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin

l'immense rumeur des grands jours, ces voix

unanimes que les ennemis de la Révolution pré-

tendaient s'être tues pour jamais. Il hâta le pas

dans la clameur grandissante, gagna la rue

Honoré et la trouva couverte d'une foule

d'hommes et de femmes, qui criaient : c< Vive

la République! Vive la Liberté! » Les murs des

jardins, les fenêtres, les balcons, les toits étaient

pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux

et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui

faisait place au cortège, entouré d'officiers

municipaux, de gardes nationaux, de canon-

niers, de gendarmes, de hussards, s'avançait

lentement, sur les têtes des citoyens, un homme
au teint bilieux, le front ceint d'une couronne

de chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite

verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient

des fleurs. Il promenait autour de lui le

regard perçant de ses yeux jaunes, commet,
dans cette multitude enthousiaste, il cherchait

encore des ennemis du peuple à dénoncer, des

traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin,
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tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix,

cria :

— Vive Marat!

Le triomphateur entra comme le Destin dans

la salle de la Convention. Tandis que la foule

s'écoulait lentement, Gamelin, assis sur une

borne de la rue Honoré, contenait de sa main les

battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir

le remplissait d'une émotion sublime et d'un

enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les

veines en feu, dévoré d'ulcères, épuisait le reste

de ses forces au service de la République, et,

dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l'accueil-

lait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du

bien public, l'interrogeait parfois sur les des-

seins des scélérats. Il admirait que les ennemis

du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé

son triomphe; il bénissait le tribunal révolution-

naire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait

rendu à la Convention le plus zélé et le plus pur

de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette

tète brûlée de fièvre, ceinte de la couronne

civique, ce visage empreint d'un vertueux

orgueil et d'un impitoyable amour, cette face

ravagée, décomposée, puissante, cette bouche

crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste

qui, du haut du char vivant de son triomphe,

4
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semblait dire à ses concitoyens : « Soyez, à mon
exemple, patriotes jusqu'à la mort. »

La rue était déserte, la nuit la couvrait de

son ombre ; l'allumeur de lanternes passait avec

son falot, et Gamelin murmurait :

— J usqu'à la mort ! . .

.



V

A neuf heures du matin. Evariste trouva

dans le jardin du Luxembourg Elodie qui

l'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs

aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, à

YAmour peintre ou à l'atelier de la place de

Thionville, très tendrement, et toutefois avec

une réserve qu'imposait à leur intimité le carac-

tère d'un amant grave et vertueux, déiste et bon

citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse

devant la loi ou devant Dieu seul, selon les

circonstances, ne le voulait faire qu'au grand

jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout

ce que cette résolution avait d'honorable; mais,

désespérant d'un mariage que tout rendait
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impossible et se refusant à braver les conve-

nances sociales, elle envisageait au dedans d'elle-

même une liaison que le secret eût rendue

décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue

respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les

scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne

voulant pas tarder à lui faire des révélations

nécessaires, elle lui avait demandé une heure

d'entretien dans le jardin désert, près du cou-

vent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de

franchise, lui prit la main, le fît asseoir à son

côté et lui parla avec recueillement :

— Je vous estime trop pour rien vous cacher,

Evariste. Je me crois digne de vous : je ne le

serais pas si je ne vous disais pas tout. Enten-

dez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me repro-

cher aucune action vile, basse ou seulement

intéressée. J'ai été faible et crédule... Ne perdez

pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles

dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez : je

n'avais plus de mère; mon père, encore jeune,

ne songeait qu'à ses amusements et ne s'occu-

pait pas de moi. J'étais sensible; la nature

m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme

généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé

un jugement ferme et sain, le sentiment alors

l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il
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l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accor-

daient tous deux, Evariste, pour me donner à

vous entièrement et à jamais!

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses

paroles étaient préparées; depuis longtemps elle

avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle

était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter

Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raison-

nablement : « Evariste saura, quelque jour, des

secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il

vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est

toute à ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait

appris un jour à ma honte. » Tendre comme
elle était et docile à la nature, elle ne se sentait

pas très coupable et sa confession en était moins

pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne dire

que le nécessaire.

— Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à

moi, cher Evariste, à ces moments où j'étais

seule, abandonnée?...

Gamelin avait pris à la lettre la demande que

lui avait faite ïïlodie d'être son juge. Préparé

de nature et par éducation littéraire à l'exercice

de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir

les aveux d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fît signe de parler.

Elle dit très simplement :

— Un jeune homme, qui parmi de mauvaises

4.
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qualités en avait de bonnes et ne montrait que

celles-là, me trouva quelque attrait et s'occupa de

moi avec une assiduité qui surprenait chez lui :

il était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié

avec des femmes charmantes qui ne se cachaient

point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté

ni même par son esprit qu'il m'intéressa... Il

sut me toucher en me témoignant de l'amour,

et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre,

empressé. Je ne demandai d'engagements qu'à

son cœur, et son cœur était mobile... Je n'accuse

que moi; c'est ma confession que je fais, et non

la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il

m'est devenu étranger. Ah! je vous jure,

Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait

jamais été!

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il

croisait les bras; son regard était fixe et sombre.

Il songeait en même temps à sa maîtresse et

à sa sœur «^ulie. Julie aussi avait écouté un

amant; mais, bien différente, pensait-il, de la

malheureuse Elodie, elle s'était fait enlever, non

point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais

pour trouver, loin des siens, le luxe et le

plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa

sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse.
r

Elodie reprit d'une voix très douce :

— J'étais imbue de philosophie; je croyais
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que les hommes étaient naturellement honnêtes.

Mon malheur fut d'avoir rencontré un amant

qui n'était pas formé à l'école de la nature et de

la morale, et que les préjugés sociaux, l'ambi-

tion, l'amour-propre, un faux point d'honneur

avaient fait égoïste et perfide.

Ces paroles calculées produisirent l'effet

voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il

demanda :

— Qui était votre séducteur? Est-ce que je le

connais?

— Vous ne le connaissez pas.

— Nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue

à ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

— Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous

comme pour moi, j'en ai déjà trop dit.

Et, comme il insistait :

— Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne

vous dirai rien qui précise à votre esprit cet...

étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre

jalousie; je ne veux pas mettre une ombre

> importune entre vous et moi. Ce n'est pas

quand j'ai oublié cet homme que je vous le

ferai connaître.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du

séducteur : c'est le terme qu'il employait
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obstinément, car il ne doutait pas qu'Elodie

n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne conce-

vait même pas qu'il en eût pu être autrement,

et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir,

écouté les conseils intimes de la chair et du sang;

il ne concevait pas que cette créature volup-

tueuse et tendre, cette belle victime, se fût

offerte; il fallait, pour contenter son génie,

qu'elle eût été prise par force ou par ruse,

violentée, précipitée dans des pièges tendus

sous tous ses pas. Il lui faisait des questions

mesurées dans les termes, mais précises, serrées,

gênantes. Il lui demandait comment s'était

formée cette liaison, si elle avait été longue ou

courte, tranquille ou troublée, et de quelle

manière elle s'était rompue. Et il revenait sans

cesse sur les moyens qu'avait employés cet

homme pour la séduire, comme s'il avait dû en

employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces

questions, jl les fit en vain. Avec une obstina-

tion douce et suppliante, elle se taisait, la

bouche serrée et les yeux gros de larmes.
r

Pourtant, Evariste ayant demandé où était à

présent cet homme, elle répondit :

— Il a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

— ... la France.

— Un émigré! s'écria Gamelin.
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Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et

attristée de le voir se créer lui-même une vérité

conforme à ses passions politiques, et donner à

sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, l'amant d'Elodie était un petit clerc

de procureur très joli garçon, chérubin saute-

ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le souvenir

après trois ans lui donnait encore une chaleur

dans le sein. Il recherchait les femmes riches et

âgées : il quitta Elodie pour une dame expéri-

mentée qui récompensait ses mérites. Entré,

après la suppression des offices, à la mairie de

Paris, il était maintenant un dragon sans-

culotte et le greluchon d'une ci-devant.

— Un noble! un émigré! répétait Gamelin,

qu'elle se gardait bien de détromper, n'a)rant

jamais souhaité qu'il sut toute la vérité. Et il t'a

lâchement abandonnée?

Elle inclina la tête.

Il la pressa sur son cœur :

— Chère victime de la corruption monar-

chique, mon amour te vengera de cet infâme.

Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai

le reconnaître !

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée

et souriante, et déçue. Elle l'aurait voulu plus

intelligent des choses de l'amour, plus naturel,

plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si
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vite que parce qu'il avait l'imagination froide et

que la confidence qu'elle venait de lui faire

n'éveillait en lui aucune de ces images qui

torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait

dans cette séduction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées

du jardin. Il lui disait que, d'avoir souffert, il l'en
r

estimait plus. Elodie n'en demandait pas tant;

mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admirait

le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des

attroupements dans la rue de l'Egalité et tout

autour du Théâtre de la Nation, ce qui n'était

point pour les surprendre : depuis quelques

jours une grande agitation régnait dans les

sections les plus patriotes; on y dénonçait la

faction d'Orléans et les complices de Brissot,

qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le

massacre des républicains. Et Gamelin lui-même

avait signé, peu auparavant, la pétition de la

Commune qui demandait l'exclusion des Vingt

et un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le

théâtre à la maison voisine, il leur fallut

traverser un groupe de citoyens en carmagnole

que haranguait, du haut de la galerie, un jeune

militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous

son casque de peau de panthère. Ce soldat
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charmant accusait l'Ami du peuple d'indolence.

Il disait :

— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous

forgent des fers!

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur

lui :

r— Venez, Evariste! fit-elle vivement.

La foule, disait- elle, l'effrayait, et elle crai-

gnait de s'évanouir dans la presse.

Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en

se jurant un amour éternel.

Ce matin-là, de bonne heure, le citoven

Brotteaux avait fait à la citoyenne Gamelin le

présent magnifique d'un chapon. C'eût été de sa

part une imprudence de dire comment il se

l'était procuré : car il le tenait d'une dame de la

Halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait

parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames

de la Halle nourrissaient des sentiments roya-

listes et correspondaient avec les émigrés. La

citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un

cœur reconnaissant. On ne voyait imère de telles

pièces alors : les vivres enchérissaient. Le

peuple craignait la famine; les aristocrates,

disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la

préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part
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du chapon au dîner de midi, se rendit à cette

invitation et félicita son hôtesse de la suave

odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de

fait, l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit

la bonne dame. Pour préparer l'estomac à

recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux

herbes avec une couenne de lard et un gros os

de bœuf. Il n'y a rien qui embaume un potage

comme un os à moelle.

— Cette maxime est louable, citoyenne,

répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez

sagement de remettre demain, après-demain et

tout le reste de la semaine, ce précieux os dans

la marmite, qu'il ne manquera point de parfu-

mer. La sibylle de Panzoust procédait de la

sorte : elle faisait un potage de choux verts avec

une couenne de lard jaune et un vieil savorados.

Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le

mien, l'os médullaire si savoureux et succulent.

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fît la

citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu regar-

dante, de faire servir si longtemps le même os?

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux.

Elle était pauvre, bien que prophétesse.

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout

ému des aveux qu'il venait de recevoir et se
r

promettant de connaître le séducteur d'Elodie,
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pour venger en même temps sur lui la Répu-

blique et son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen

Brotteaux reprit le fil de son discours :

— Il est rare que ceux qui font métier de

prédire l'avenir s'enrichissent. On s'aperçoit

trop vite de leurs supercheries. Leur imposture

les rend haïssables. Mais il faudrait les détester

bien davantage s'ils annonçaient vraiment

l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolé-

rable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il

découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait

par avance, et il ne jouirait plus des biens

présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la

condition nécessaire du bonheur des hommes,

et il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la

remplissent bien. Nous ignorons de nous presque

tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tran-

quillité; le mensonge, notre félicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la

table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son

hôte, et commença de manger debout, refusant

la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à

côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la

politesse l'obligeait.

5



VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air.

C'était le mois de juillet le plus chaud qu'on eut

connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem, une

centaine de citoyens de la section faisaient la

queue à la porte du boulanger, sous la surveil-

lance de quatre gardes nationaux qui, l'arme au

repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le

maximum : aussitôt grains, farine avaient dis-

paru. Comme les Israélites au désert, les Pari-

siens se levaient avant le jour s'ils voulaient

manger. Tous ces gens, serrés les uns contre

les autres, hommes, femmes, enfants, sous un

ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourri-

tures des ruisseaux et exaltait les odeurs de
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sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpel-

laient, se regardaient avec tous les sentiments

que les êtres humains peuvent éprouver les uns

pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt,

désir, indifférence. On avait appris, par une

expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de

pain pour tout le monde : aussi les derniers

venus cherchaient-ils à se glisser en avant ;

ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et

s'irritaient et invoquaient vainement leur droit

méprisé. Les femmes jouaient avec rage des

coudes et des reins pour conserver leur place ou

en gagner une meilleure. Si la presse devenait

plus étouffante, des cris s'élevaient : « Ne pous-

sez pas! » Et chacun protestait, se disant poussé

soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les

commissaires délégués par la section avaient

imaginé d'attacher à la porte du boulanger une

corde que chacun tenait à son rang; mais les

mains trop rapprochées se rencontraient sur la

corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait

ne parvenait pointa la reprendre. Les mécon-

tents ou les plaisants la coupaient, et il avait

fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait

mourir, on faisait des plaisanteries, on lançait

des propos grivois, on jetait des invectives aux
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aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout

le mal. Quand un chien passait, des plaisants

l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large

soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne

sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée

par son voisin, une jeune servante, les yeux

mi-clos et la bouche entr'ouverte, soupirait

mollement. A toute parole, à tout geste,

à toute attitude propre à mettre en éveil

l'humeur grivoise des aimables Français, un

groupe de jeunes libertins entonnait le Ça ira,

malgré les protestations d'un vieux jacobin,

indigné que l'on compromît en de sales équivo-

ques un refrain qui exprimait la foi républicaine

dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint

coller sur un mur, en face de la boulangerie, un

avis de la Commune rationnant la viande de

boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la

feuille encore toute gluante. Une marchande de

choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit

à dire de sa grosse voix cassée :

— Ils sont partis, les beaux bœufs ! ratissons-

nous les boyaux.

Tout à coup une telle bouffée de puanteur

ardente monta d'un égout, que plusieurs furent

pris de nausées; une femme se trouva mal et fut

remise évanouie à deux gardes nationaux qui la
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portèrent à quelques pas de là, sous une pompe.

On se bouchait le nez; une rumeur grondait;

des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et

d'épouvante. On se demandait si c'était quelque

animal enterré là, ou bien un poison mis par

malveillance, ou plutôt un massacré de Sep-

tembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave

du voisinage.

— On en a donc mis là?

— On en a mis partout!

— Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2,

j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au

Change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de

ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue : il

avait voulu éviter à sa vieille mère les fatigues

d'une longue station. Son voisin, le citoyen

Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant,

son Lucrèce dans la poche béante de sa redin-

gote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme
une bambochade digne du pinceau d'un moderne

Téniers.

— Ces portefaix et ces commères, dit-il,

sont plus plaisants que les Grecs et les Romains

si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour moi,

j'ai toujours goûté la manière flamande.
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Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon

goût, c'est qu'il avait possédé une galerie de

tableaux hollandais que le seul cabinet de

M. de Ghoiseul égalait pour le nombre et le

choix des peintures.

— Il n'y a de beau que l'antique, répondit le

peintre, et ce qui en est inspiré : mais je vous

accorde que les bambochades de Téniers, de

Steen ou d'Ostade valent mieux que les fan-

freluches de Watteau, de Boucher ou de Van

Loo : l'humanité y est enlaidie, mais non point

avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant :

— Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire !

\

..

la liste des condamnés!

— Ce n'est point assez d'un tribunal révolu-

tionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans

chaque ville... Que dis-je? dans chaque com-

mune, dans chaque canton. Il faut que tous les

pères de famille, que tous les citoyens s'érigent en

juges. Quand la nation se trouve sous le canon

des ennemis et sous le poignard des traîtres,

l'indulgence est parricide. Quoi ! Lyon, Mar-

seille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la

Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées

au pouvoir de la coalition, la trahison dans les

campagnes, dans les villes, dans les camps, la

trahison siégeant sur les bancs de la Convention
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nationale, la trahison assise, une carte à la

main, dans les conseils de guerre de nos géné-

raux!... Que la guillotine sauve la patrie!

— Je n'ai pas d'objection essentielle à faire

contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux.

La nature, ma seule maîtresse et ma seule insti-

tutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière

que la vie d'un homme ait quelque prix; elle

enseigne .au contraire, de toutes sortes de

manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des

êtres semble de devenir la pâture d'autres êtres

destinés à la même fin. Le meurtre est de droit

naturel : en conséquence la peine de mort est

légitime, à la condition qu'on ne l'exerce ni par

vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour

en tirer quelque profit. Cependant il faut que

j'aie des instincts pervers, car je répugne à voir

couler le sang, et c'est une dépravation que

toute ma philosophie n'est pas encore parvenue

à corriger.

— Les républicains, reprit Évariste, sont

humains et sensibles. Il n'y a que les despotes

qui soutiennent que la peine de mort est un

attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple

souverain l'abolira un jour. Robespierre l'a

combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi

qui la supprime ne saurait être trop tôt pro-

mulguée. Mais elle ne devra être appliquée que
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lorsque le dernier ennemi de la République aura

péri sous le glaive de la loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant

derrière eux des retardataires, et parmi ceux-là

plusieurs femmes de la section; entre autres une

belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,

portant un sabre en bandoulière, une jolie fille

blonde, ébouriffée, dont le fichu était très

chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle,

donnait le sein à un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait,

mais ses cris étaient faibles et les sanglots

l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême

et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le con-

templait avec une sollicitude douloureuse.

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retour-

nant vers le malheureux nourrisson, qui gémis-

sait contre son dos, dans la presse étouffante

des derniers arrivés.

— Il a six mois, le pauvre amour!... Son père

est à l'armée : il est de ceux qui ont repoussé

les Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil

(Michel), commis drapier de son état. Il s'est

enrôlé, dans un théâtre qu'on avait dressé

devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait

défendre sa patrie et voir du pays... Il m'écrit

de prendre patience. Mais comment voulez-vous

que je nourrisse Paul... (c'est Paul qu'il se
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nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir

moi-même?
— Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en

avons encore pour une heure, et il faudra, ce

soir, recommencer la même cérémonie à la

porte de l'épicière. On risque la mort pour

avoir trois œufs et un quarteron de beurre.

— Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil,

voilà trois mois que je n'en ai vu!

Et le chœur des femmes se lamenta sur la

rareté et la cherté des vivres, jeta des malédic-

tions aux émigrés et voua à la guillotine les

commissaires de sections qui donnaient à des

femmes dévergondées, au prix de honteuses

faveurs, des poulardes et des pains de quatre

livres. On sema des histoires alarmantes de

bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine

vidés dans les égouts, de pains jetés dans les

latrines... C'étaient les affameurs rovalistes,

rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'exter-

mination du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu

chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le

feu à ses jupes, qu'elle secouait violemment et

dont elle retournait les poches, proclamant

qu'on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation

souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels
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du faubourg Saint-Germain et envahi les Tui-

leries sans rien emporter, artisans et ménagères,

qui eussent de bon cœur brûlé le château de

Versailles, mais se fussent crus déshonorés

s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes

libertins risquèrent sur la mésaventure de la

belle enfant quelques méchantes plaisanteries,

aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On

parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne.

On entamait une enquête tumultueuse et par-

tiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt

un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué,

jurait que c'était « le capucin » qui avait fait le

coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des

cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte

publique se tenait fort modestement devant le

citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, à

vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était

assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble

que causaient à ce pauvre homme les violences

de la foule et le souvenir encore vif des journées

de Septembre. La crainte qui se peignait sur son

visage le rendait suspect au populaire, qui croit

volontiers que seuls les coupables ont peur de

ses jugements, comme si la précipitation incon-

sidérée avec laquelle il les rend ne devait pas

effrayer jusqu'aux plus innocents.
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Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais

contrarier le sentiment populaire, surtout quand

il se montrait absurde et féroce, « parce

qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix

de Dieu ». Mais Brotteaux était inconséquent : il

déclara que cet homme, qu'il fût capucin ou ne

le fût point, n'avait pu dérober la citoyenne,

dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le

voleur était son complice, et l'on parlait mainte-

nant de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs,

et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux,

les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les

deux autres à la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeu-

sement qu'elle avait retrouvé sa bourse.

Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée

d'être fessée publiquement, comme une nonne.

— Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je

vous remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom
importe peu, mais je vous dois de vous le dire :

je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un

régulier, en effet; mais non pas un capucin,

comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout :

je suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites,

qui donna des docteurs et des saints en foule à

l'Eglise. Ce n'est point assez d'en faire remonter

l'origine à saint Charles Borromée : on doit
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considérer comme son véritable fondateur

l'apôtre saint Paul, dont il porte le mono-

gramme dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon
couvent devenu le siège de la section du Pont-

Neuf et porter un habit séculier.

— Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la

souquenille de M. de Longuemare, votre habit

témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié

votre état : à le voir, on croirait que vous avez

réformé votre ordre plutôt que vous ne l'avez

quitté. Et vous vous exposez bénévolement,

sous ces dehors austères, aux injures d'une popu-

lace impie.

— Je ne puis pourtant pas, répondit le

religieux, porter un habit bleu, comme un

danseur!

— Mon Père, ce que je dis de votre habit est

pour rendre hommage à votre caractère et

vous mettre en garde contre les dangers que

vous courez.

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire,

de m'encourager à confesser ma foi. Car je ne

suis que trop enclin à craindre le péril. J'ai

quitté mon habit, monsieur, ce qui est une

manière d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne

pas quitter la maison où Dieu m'accorda durant

tant d'années la grâce d'une vie paisible et

cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma
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cellule, tandis qu'on transformait l'église et le

cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils

nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis

marteler les emblèmes de la sainte vérité; je

vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un

bonnet de forçat. Parfois même j'assistai aux

conciliabules de la section, et j'y entendis

exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai

cette demeure profanée et j'allai vivre de la

pension de cent pistoles que me fait l'Assemblée

dans une écurie dont on a réquisitionné les

chevaux pour le service des armées. Là je dis

la messe devant quelques fidèles, qui y viennent
r

attester l'éternité de l'Eglise de Jésus-Christ.

— Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous

voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus

jadis publicain.

— Monsieur, répliqua le Père Longuemare,

je savais, par l'exemple de saint Matthieu, qu'on

peut attendre une bonne parole d'un publicain.

— Mon Père, vous êtes trop honnête.

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez

ce bon peuple plus affamé de justice que de

pain : chacun ici était prêt à quitter sa place

pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes

si pauvres, soumis à tant de privations, sont

d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un

acte malhonnête.
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— Il faut convenir, répondit Brotteaux, que,

dans leur grande envie de pendre le larron, ces

gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce bon reli-

gieux, à son défenseur et au défenseur de son

défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste

qu'ils portent à leur bien les y poussaient : le

larron, en s'attaquant à l'un deux, les mena-

çait tous; ils se préservaient en le punissant...

Au reste, il est probable que la plupart de ces

manouvriers et de ces ménagères sont probes et

respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments

leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs

père et mère qui les ont suffisamment fessés,

et leur ont fait entrer les vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux

qu'un tel langage lui semblait indigne d'un

philosophe.

— La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme :

Dieu en a déposé le germe dans le cœur des

mortels.

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son

athéisme une source abondante de délices.

— Je vois, citoyen Gamelin, que, révolution-

naire pour ce qui est de la terre, vous êtes,

quant au ciel, conservateur et même réacteur.

Robespierre et Marat le sont autant que vous.

Et je trouve singulier que les Français, qui ne

souffrent plus de roi mortel, s'obstinent à en
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garder un immortel, beaucoup plus tyrannique

et féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et même
la chambre ardente, auprès de l'enfer? L'huma-

nité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui

rejetez l'original, vous gardez la copie!'

— Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous

pas honte de tenir ce langage? et pouvez-vous

confondre les sombres divinités conçues par

l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature?

La croyance en un Dieu bon est nécessaire à la

morale. L'Être suprême est la source de toutes

les vertus, et l'on n'est pas républicain si l'on ne

croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui

fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du

philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé

les Français à la servitude en leur enseignant

l'athéisme... J'espère, du moins, citoyen Brot-

teaux, que, lorsque la République aura institué

le culte de la Raison, vous ne refuserez pas

votre adhésion à une religion si sage.

— J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le

fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous

guide et nous éclaire; quand vous en aurez fait

une divinité, elle vous aveuglera et vous persua-

dera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds

dans le ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguère

dans un de ces fauteuils dorés du baron d'IIol-
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bach, qui, selon son expression, servaient de

fondement à la philosophie naturelle :

— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra

quelques talents, surtout en musique, était un

jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la

nature et qui la tirait en réalité des principes

de Calvin. La nature nous enseigne à nous

entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de

tous les crimes et de tous les vices que l'état

social corrige ou dissimule. On doit aimer la

vertu; mais il est bon de savoir que c'est un

simple expédient imaginé par les hommes pour

vivre commodément ensemble. Ce que nous

appelons la morale n'est qu'une entreprise

désespérée de nos semblables contre Tordre

universel, qui est la lutte, le carnage etl'aveugle

jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-

même, et, plus j'y pense, plus je me persuade

que l'univers est enragé. Les théologiens et

les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la

nature et l'architecte de l'univers, nous le font

paraître absurde et méchant. Ils le disent bon,

parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de

convenir qu'il agit d'une façon atroce. Ils lui

prêtent une malignité rare même chez l'homme.

Et c'est par là qu'ils le rendent adorable sur la

terre. Car notre misérable race ne vouerait pas

un culte à des Dieux justes et bienveillants,
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dont elle n'aurait rien à craindre ; elle ne gar-

derait point de leurs bienfaits une reconnais-

sance inutile. Sans le purgatoire et l'enfer, le

bon Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

— Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez

point de la nature : vous ne savez ce que c'est.

— Pardieu, je le sais aussi bien que vous,

mon Père!

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque

vous n'avez pas de religion et que la religion

seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi

elle est bonne et comment elle a été dépravée.

Au reste, ne vous attendez pas à ce que je vous

réponde : Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos

erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de

l'esprit. Je craindrais de ne vous fournir, par

mon insuffisance, que des occasions de blas-

phème et des causes d'endurcissement, et,

lorsque je sens un vif désir de vous servir, je

ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète

charité que...

Ce propos fut interrompu par une immense

clameur qui, partie de la tête de la colonne,

avertit la file entière des affamés que la boulan-

gerie ouvrait ses portes. On commença d'avancer

mais avec une extrême lenteur. Un garde natio-

nal de service faisait entrer les acheteurs, un

par un. Le boulanger, sa femme et son garçon
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étaient assistés dans la vente des pains par deux

commissaires civils qui, un ruban tricolore au

bras gauche, s'assuraient que le consommateur

appartenait à la section et qu'on ne lui délivrait

que la part proportionnelle aux bouches qu'il

avait à nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche

du plaisir la fin unique de la vie : il estimait

que la raison etles sens, seuls juges enl'absence

des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre.

Or, trouvant dans les propos du peintre un peu

trop de fanatisme et dans ceux du religieux un

peu trop de simplicité pour y prendre grand

plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa

conduite a sa doctrine dans les conjonctures pré-

sentes, et charmer l'attente encore longue, tira de

la poche béante de sa redingote puce son Lucrèce,

qui demeurait ses plus chères délices et son vrai

contentement. La reliure de maroquin rouge

était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux

en a\ait prudemment gratté les armoiries, les

trois îlots d'or achetés à beaux deniers com-

ptants par le traitant son père. Il ouvrit le

livre à l'endroit où le poète philosophe, qui

veut guérir les hommes des vains troubles de

l'amour, surprend une femme entre les bras de

ses servantes dans un état qui offenserait tous

les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces
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vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la

nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer

avec volupté la peau moite de cette petite

souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une

sagesse; son disciple Brotteaux en avait plu-

sieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts

d'heure. A son oreille, réjouie par les cadences

graves et nombreuses de la muse latine, jaillis-

sait en vain la criaillerie des commères sur

renchérissement du pain, du sucre, du café,

de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il

atteignit avec sérénité le seuil de la boulangerie.

Derrière lui, Evariste Gamelin vovait au-dessus

de sa tête la gerbe dorée sur la grille de fer qui

fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique : les

paniers, les casiers, étaient vides; le boulanger

lui délivra le seul morceau de pain qui restât et

qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya,

et l'on ferma la grille sur ses talons, de peur

que le peuple en tumulte n'envahît la boulan-

gerie. Mais ce n'était pas à craindre : ces pauvres

gens, instruits à l'obéissance par leurs antiques

oppresseurs et par leurs libérateurs du jour,

s'en furent, la tête basse et traînant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue,

vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil,
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son nourrisson dans ses bras. Elle était sans

mouvement, sans couleur, sans larmes, sans

regard. L'enfant lui suçait le doigt avidement.

Gamelin se tint un moment devant elle, timide,

incertain. Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son cou-

teau de sa poche, un eustache à manche de

corne, coupa son pain par le milieu et en mit

la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui

regarda, étonnée; mais il avait déjà tourné le

coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mère

assise à la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui

mit gaîment son reste de pain dans la main.

— Vous me pardonnerez, ma bonne mère :

fatigué d'être si longtemps sur mes jambes,

épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant à la

maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la

moitié de notre ration. Il reste à peine votre

part\

Et il fît mine de secouer les miettes sur sa

veste.



VII

Usant d'une très vieille façon de dire, la

citoyenne veuve Gamelin l'avait annoncé : « A
force de manger des châtaignes, nous devien-

drons châtaignes. » Ce jour-là, 13 juillet, elle et

son fils avaient diné, à midi, d'une bouillie de

châtaignes. Comme ils achevaient cet austère

repas, une dame poussa la porte et emplit sou-

dain l'atelier de son éclat et de ses parfums.
r

Evariste reconnut la citoyenne Rochemaure.

Croyant qu'elle se trompait de porte et cherchait

le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pen-

sait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou

appeler Brotteaux, pour épargner à une femme

élégante de grimper par une échelle de meunier ;

mais il parut dès l'abord que c'était au citoyen
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Évariste Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se

déclara heureuse de le rencontrer et de se dire sa

servante.

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à

l'autre : ils s'étaient vus plusieurs fois dans

l'atelier de David, dans une tribune de l'assem-

blée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua :

elle l'avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse,

son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un

mirliton et empanaché comme le couvre-chef

d'un représentant en mission, la citoyenne

Rochemaure était emperruquée, fardée, mou-

chetée, musquée, la chair fraîche encore sous

tant d'apprêts : ces artifices violents de la mode

trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces

jours terribles aux lendemains incertains. Son

corsage à grands revers et à grandes basques,

tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était

rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant

elle se montrait à la fois aristocrate et révolu-

tionnaire, si elle portait les couleurs des victimes

ou celles du bourreau. Un jeune militaire,

un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre à la main, grande,

belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le

tour de l'atelier, et, approchant de ses yeux gris

son lorgnon d'or à deux branches, elle examina
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les toiles du peintre, souriant, se récriant, portée

à l'admiration par la beauté de l'artiste, et flat-

tant pour être flattée.

— Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce

tableau si noble et si touchant d'une femme

douce et belle près d'un jeune malade?

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste

veillé par Éleclre sa sœur, et que, s'il l'avait pu

achever, ce serait peut-être son moins mauvais

ouvrage.

— Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de Y Oreste

d'Euripide. J'avais lu, dans une traduction déjà

ancienne de cette tragédie, une scène qui m'avait

frappé d'admiration : celle où la jeune Electre,

soulevant son frère sur son lit de douleur,

essuie l'écume qui lui souille la bouche, écarte

de ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et

prie ce frère chéri d'écouter ce qu'elle lui va

dire dans le silence des Furies... En lisant et

relisant cette traduction, je sentais comme un

brouillard qui me voilait les formes grecques et

que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le

texte original plus nerveux et d'un autre accent.

Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée

exacte, j'allai prier monsieur Gail, qui professait

alors le grec au Collège de France (c'était en 91),

de m'expliquer cette scène mot à mot. Il me
l'expliqua comme je le lui demandais et je
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m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus

simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine.

Ainsi, Électre, dit à Oreste : « Frère chéri, que

ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je

t'aide à te soulever? » Et Oreste répond : « Oui,

aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes d'écume

attachés autour de ma bouche et de mes yeux.

Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de

mon visage ma chevelure emmêlée : car elle me
cache les yeux... » Tout plein de cette poésie si

jeune et si vive, de ces expressions naïves et

fortes, j'esquissai le tableau que vous voyez,

citoyenne.

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrè-

tement de ses œuvres, ne tarissait pas sur celle-

là. Encouragé par un signe que lui fît la

ci toyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon,

il poursuivit :

— Hennequin a traité en maître les fureurs

d'Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus

dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle

destinée que la sienne! C'est par piété filiale,

par obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis

ce crime dont les Dieux doivent l'absoudre,

mais que les hommes ne pardonneront jamais.

Pour venger la justice outragée, il a renié la

nature, il s'est fait inhumain, il s'est arraché les

entrailles. Il reste fier sous le poids de son hor-
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rible et vertueux forfait... C'est ce que j'aurais

voulu montrer dans ce groupe du frère et de la

sœur.

Il s'approcha de la toile et la regarda avec

complaisance.

— Certaines parties, dit-il, sont à peu près

terminées; la tête et le bras d'Oreste, par

exemple.

— C'est un morceau admirable... Et Oreste

vous ressemble, citoyen Gamelin.

— Vous trouvez? fit le peintre avec un sou-

rire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait.

Le jeune dragon se tint debout à son côté, la

main sur le dossier de la chaise où elle était

assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolu-

tion était accomplie, car, sous l'ancien régime,

un homme n'eût jamais, en compagnie, touché

seulement du doigt le siège où se trouvait une

dame, formé par l'éducation aux contraintes,

parfois assez rudes, de la politesse, estimant

d'ailleurs que la retenue gardée dans la société

donne un prix singulier à l'abandon secret et

que, pour perdre le respect, il fallait l'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un

lieutenant des chasses du roi, veuve d'un pro-

cureur et, durant vingt ans, fidèle amie du

financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux

6
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principes nouveaux. On l'avait vue, en juil-

let 1790, bêcher la terre du Champ de Mars. Son

penchant décidé pour les puissances l'avait portée

facilement des feuillants aux girondins et aux

montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation,

une ardeur d'embrassement et un certain génie

d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et

aux contre-révolutionnaires. C'était une personne

très répandue, fréquentant guinguettes, théâtres,

traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de

journaux, antichambres de comités. La Révolu-

tion lui apportait nouveautés, divertissements,

sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses.

Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant

de la harpe, dessinant des paysages, chantant

dés romances, dansant des danses grecques,

donnant à souper, recevant de jolies femmes,

comme la comtesse de Beaufort et l'actrice Des-

coings, tenant toute la nuit table de trente-et-un

et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire,

elle trouvait encore le temps d'être pitoyable à

ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, fri-

vole, connaissant les hommes, ignorant les

foules, aussi étrangère aux opinions qu'elle par-

tageait qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne

comprenant absolument rien à ce qui se passait

en France, elle se montrait entreprenante, hardie

et toute pleine d'audace par ignorance du danger
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et par une confiance illimitée dans le pouvoir de

ses charmes.

Le militaire qui l'accompagnait était dans la

fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre garni

d'une peau de panthère, et la crête ornée de

chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin

et répandait sur son dos une longue et terrible

crinière. Sa veste rouge, en façon de brassière, se

gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en

pas cacher l'élégante cambrure. Il portait à la

ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec

d'aigle resplendissait. Une culotte à pont, d'un

bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses

jambes, et des soutaches d'un bleu sombre

dessinaient leurs riches arabesques sur ses

cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour

quelque rôle martial et galant, dans Achille à

Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un élève de

David attentif à serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà

vu. C'était en effet le militaire qu'il avait

rencontré, quinze jours auparavant haranguant

le peuple sur les galeries du Théâtre de la

Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma :

— Le citoyen Henry, membre du Comité

révolutionnaire de la section des Droits de

l'Homme.
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Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir

d'amour et certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et

lui demanda s'il ne consentirait pas à dessiner

une carte pour une marchande de modes à qui

elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet

approprié : une femme essayant une écharpe

devant une psyché, par exemple, ou une jeune

ouvrière portant sous son bras un carton à

chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage

de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard,

du jeune Ducis et aussi d'un nommé Prud-

homme; mais elle préférait s'adresser au citoyen

Évariste Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur

cet article, à rien de précis, et l'on sentait qu'elle

avait mis cette commande en avant uniquement

pour engager la conversation. En effet elle était

venue pour tout autre chose. Elle réclamait du

citoyen Gamelin un bon office : sachant qu'il

connaissait le citoyen Marat, elle venait lui

demander de l'introduire chez l'Ami du peuple,

avec qui elle désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit

personnage pour la présenter à Marat, et que,

du reste, elle n'avait que faire d'un introduc-

teur : Marat, bien qu'accablé d'occupations,

n'était pas l'homme invisible qu'on avait dit.
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Et Gamelin ajouta :

— Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes

malheureuse : car son grand cœur le rend acces-

sible à l'infortune et pitoyable à toutes les

souffrances. Il vous recevra si vous avez

quelque révélation à lui faire intéressant le

salut public : il a voué ses jours à démasquer les

traîtres.

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle

serait heureuse de saluer en Marat un citoyen

illustre, qui avait rendu de grands services au

pays, qui était capable d'en rendre de plus

grands encore, et qu'elle souhaitait mettre ce

législateur en rapport avec des hommes bien

intentionnés, des philanthropes favorisés par la

fortune et capable-s de lui fournir des moyens

nouveaux de satisfaire son ardent amour de

l'humanité.

— Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire

coopérer les riches à la prospérité publique.

De vrai, la citoyenne avait promis au

banquier Morhardt de le faire dîner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple,

avait lié partie avec plusieurs députés à la

Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay

(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer

sur les actions de la Compagnie des Indes. Le

jeu, très simple, consistait à faire tomber ces

6.
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actions à 650 livres par des motions spoliatrices,

afin d'en acheter le plus grand nombre possible

à ce prix et de les relever ensuite à 4 000 ou

5 000 livres par des motions rassurantes. Mais

Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à jour.

On suspectait Lacroix, Fabre d'Eglantine et

même Danton. L'homme de l'agio, le baron

de Batz, cherchait de nouveaux complices à la

Convention et conseillait au banquier Morhardt

de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolution-

naires n'était pas aussi étrange qu'elle semblait

tout d'abord. Toujours ces gens-là s'efforçaient

de se liguer avec les puissances du jour, et, par

sa popularité, par sa plume, par son caractère,

Marat était une puissance formidable. Les giron-

dins sombraient; les dantonistes, battus par la

tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre,

l'idole du peuple était d'une probité jalouse

soupçonneux et ne se laissait point approcher.

Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer

sa bienveillance pour le jour où il serait dicta-

teur, et tout présageait qu'il le deviendrait : sa

popularité, son ambition, son empressement à

recommander les grands moyens. Et peut-être,

après tout, que Marat rétablirait l'ordre, les

finances, la prospérité. Plusieurs fois il s'était

élevé contre les énergumènes qui renchérissaient



LES DIEUX ONT SOIF 103

sur lui de patriotisme; depuis quelque temps, il

dénonçait les démagogues presque autant que

les modérés. Après avoir excité le peuple à

pendre les accapareurs dans leur boutique pillée,

il exhortait les citoyens au calme et à la pru-

dence; il devenait un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui

comme sur tous les autres hommes de la Révo-

lution, ces écumeurs d'or ne le cro)raient pas

corruptible, mais ils le savaient vaniteux et cré-

dule : ils espéraient le gagner par des flatteries

et surtout par une familiarité condescendante,

qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante

des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler

le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils

voudraient acheter et revendre, et le pousser à

servir leurs intérêts en croyant n'agir que dans

l'intérêt public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fut encore

dans l'âge des amours, la citoyenne Roche-

maure s'était donné la mission de réunir le

législateur journaliste au banquier et sa folle

imagination lui représentait l'homme des caves,

aux mains encore rougies du sang de Septembre,

engagé dans le parti des financiers dont elle

était l'agent, jeté par sa sensibilité même et sa

candeur en plein agio, dans ce monde, qu'elle

chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'émis-
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saires de l'étranger, de croupiers et de femmes

galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la

conduisît chez l'Ami du peuple, qui habitait non

loin, dans la rue des Cordeliers, près de l'église.

Après avoir fait un peu de résistance, le peintre

céda au vœu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux,

refusa, alléguant qu'il entendait garder sa

liberté, même à l'égard du citoyen Marat, qui,

sans doute, avait rendu des services à la Répu-

blique, mais maintenant faiblissait : n'avait-il

pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au

peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse,

avec de longs soupirs, déplora la République

trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir :

Danton repoussant l'idée d'un impôt sur les

riches, Robespierre s'opposant à la permanence

des sections, Marat dont les conseils pusilla-

nimes brisaient l'élan des citoyens.

— Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent

faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux!...

Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du

peuple!

Gamelin n'entendit point ces propos, qui

l'eussent indigné : il était allé dans la pièce voi-

sine passer son habit bleu.
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— Vous pouvez être fïère de votre fils, dit la

citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin.

Il est grand par le talent et par le caractère.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en

réponse, un bon témoignage de son fils, sans

toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame

de haut parage, car elle avait appris dans son

enfance que le premier devoir des petits est

l'humilité envers les grands. Elle était en-

cline à se plaindre, n'en ayant que trop sujet

et trouvant dans ses plaintes un soulagement à

ses peines. Elle révélait abondamment ses maux

à ceux qu'elle croyait capables de les soulager,

et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-

là. Aussi, mettant à profit l'instant favorable,

elle conta tout d'une haleine la détresse de

la mère et du fils, qui tous deux mouraient de

faim. On ne vendait plus de tableaux : la Révolu-

tion avait tué le commerce comme avec un cou-

teau. Les vivres étaient rares et hors de prix...

Et la bonne dame expédiait ses lamentations

avec toute la volubilité de ses lèvres molles et

de sa langue épaisse, afin de les avoir dépê-

chées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la

fierté n'eût point approuvé de telles plaintes.

Elle s'efforçait d'émouvoir dans le moins de

temps possible une dame qu'elle jugeait riche et

répandue, et de l'intéresser au sort de son
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enfant. Et elle sentait que la beauté d'Evariste

conspirait avec elle pour attendrir une femme

bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de

la sensibilité : elle s'émut à l'idée des souffrances

d'Evariste et de sa mère et rechercha les moyens

de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages

du peintre par des hommes riches de ses amis.

— Car, dit-elle en souriant, il y a encore de

l'argent en France, mais il se cache.

Mieux encore : puisque l'art était perdu, elle

procurerait à Evariste un emploi chez Morhardt

ou chez les frères Perregaux, ou une place de

commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il

fallait à un homme de ce caractère ; et, après un

moment de réflexion, elle fît signe qu'elle avait

trouvé :

— Il reste à nommer plusieurs jurés au Tri-

bunal révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce

qui convient à votre fils. Je suis en relation

avec les membres du Comité de Salut public;

je connais Robespierre l'aîné; son frère soupe

très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai

parler à Montané, à Dumas, à Fouquier.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante,

mit un doigt sur sa bouche : Evariste rentrait

dans l'atelier
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Il descendit avec la citoyenne Rochemaure

l'escalier sombre, dont les degrés de bois et de

carreaux étaient recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas,

allongeait l'ombre du piédestal qui avait porté

le Cheval de Bronze et que pavoisaient mainte-

nant les couleurs de la nation, une foule

d'hommes et de femmes du peuple écoutaient,

par petits groupes, des citoyens qui parlaient à

voix basse. La foule, consternée, gardait un

silence coupé par intervalles de gémissements et

de cris de colère. Beaucoup s'en allaient d'un

pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant

rue Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un

de ces groupes, entendit que Marat venait d'être

assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se pré-

cisait : il avait été assassiné dans sa baignoire,

par une femme venue exprès de Caen pour

commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais

la plupart disaient qu'elle avait été arrêtée.

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans

berger.

Ils songeaient :

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat

n'est plus là pour nous guider, lui qui ne s'est

jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout
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révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons

perdu notre conseiller, notre défenseur, notre

ami. » Ils savaient d'où venait le coup, et qui

avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémis-

saient :

— Marat a été frappé par les mains crimi-

nelles qui veulent nous exterminer. Sa mort

est le signal de l'égorgement de tous les

patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de

cette mort tragique et les dernières paroles de

la victime; on faisait des questions sur 1' assas-

sin, dont on savait seulement que c'était une

jeune femme enyoyée par les traîtres fédéra-

listes. Montrant les ongles et les dents, les

cito)^ennes vouaient la criminelle au supplice

et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient

pour ce monstre le fouet, la roue, l'écartèlement,

et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la

section un homme à l'air résolu. Ses vêtements

étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient

sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que

Marat avait mérité son sort en provoquant sans

cesse au pillage et au meurtre. Et ç'avait été

à grand'peine que les miliciens l'avaient sous-

trait à la fureur populaire. On le désignait

du doigt comme un complice de l'assassin, et
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des menaces de mort s'élevaient sur son pas-

sage.

Gamelin restait stupide de douleur. De

maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents.

A sa douleur filiale se mêlaient une sollicitude

patriotique et une piété populaire qui le déchi-

raient.

Il songeait :

« Après Le Peltier, après Bourdon, Marat!...

Je reconnais le sort des patriotes : massacrés

au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils péri-

ront tous. » Et il ^ngeait au traître Wimpfen

qui naguère encore, à la tête d'une horde de

soixante mille royalistes, marchait sur Paris,

et qui, s'il n'avait été arrêté à Vernon par les

braves patriotes, eût mis à feu et à sang la ville

héroïque et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de

projets criminels, combien de trahisons, que la

sagesse et la vigilance de Marat pouvaient seules

connaître et déjouer! Qui saurait après lui

dénoncer Custine oisif dans le camp de César et

refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif

dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur

et assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie

dans l'Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en mo-

ment, grandissait la clameur sinistre :
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— Marat est mort; les aristocrates Font tué!

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et

d'amour, il s'en allait rendre un hommage
funèbre au martyr de la liberté, une vieille

paysanne qui portait la coiffe limousine s'ap-

procha de lui et lui demanda si ce monsieur

Marat, qui avait été assassiné, n'était pas

monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-

Queyroix.



VIII

La veille de la fête, par un soir tranquille et

clair, Élodie, au bras d'Évariste, se promenait

sur le champ de la Fédération. Des ouvriers

achevaient en hâte d'élever des colonnes, des

statues, des temples, une montagne, un autel.

Des symboles gigantesques, l'Hercule populaire

brandissant sa massue, la Nature abreuvant

l'univers à ses mamelles inépuisables, se dres-

saient soudain dans la capitale en proie à la

famine, à la terreur, écoutant si l'on n'enten-

dait pas sur la route de Meaux les canons

autrichiens. La Vendée réparait son échec

devant Nantes par des victoires audacieuses.

Un cercle de fer, de flammes et de haine entou-

rait la grande cité révolutionnaire. Et cependant
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elle recevait avec magnificence, comme la sou-

veraine d'un vaste empire, les députés . des

assemblées primaires qui avaient accepté la

constitution. Le fédéralisme était vaincu : la

République une, indivisible, vaincrait tous ses

ennemis.

Etendant le bras sur la plaine populeuse :

r— C'est là, dit Evariste, que, le 17 juillet 91,

l'infâme Bailly fît fusiller le peuple au pied de

l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant,

témoin du massacre, rentra dans sa maison,

déchira son habit, s'écria : « J'ai juré de mourir

avec la liberté ; elle n'est plus : je meurs. » Et

il se brûla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois pai-

sibles examinaient les préparatifs de la fête, et

on lisait sur leurs visages un amour de la vie

aussi morne que leur vie elle-même : les plus

grands événements, en entrant dans leur esprit,

se rapetissaient à leur mesure et devenaient

insipides comme eux. Chaque couple allait,

portant dans ses bras où traînant par la main

ou faisant courir devant lui des enfants qui

n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne

promettaient pas de devenir plus heureux, et

qui donneraient la vie à d'autres enfants aussi

médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois

l'on voyait une jeune fille grande et belle qui sur
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son passage inspirait aux jeunes hommes un

généreux désir, aux vieillards le regret de la

douce vie.

Près de l'Ecole militaire, Evariste montra à

Élodie des statues égyptiennes dessinées par

David d'après des modèles romains de l'époque

d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Pari-

sien poudré s'écrier :

— On se croirait sur les bords du Nil!

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait vu son

ami, de graves événements s'étaient passés à

YAmour peintre. Le citoyen Biaise avait été

dénoncé au Comité de sûreté générale pour

fraudes dans les fournitures. Heureusement que

le marchand d'estampes était connu dans sa

section : le Comité de surveillance de la section

des Piques s'était porté garant de son civisme

auprès du Comité de sûreté générale et l'avait

pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion,
r

Elodie ajouta :

— Nous sommes tranquilles maintenant, mais

l'alerte a été chaude. Il s'en est fallu de peu

que mon père n'ait été mis en prison. Si le

danger avait duré quelques heures de plus, je

serais allée vous demander, Evariste, de faire

auprès de vos amis influents des démarches en

sa faveur.
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Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin

de mesurer la profondeur de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le long des

berges de la Seine. Us se disaient leur mutuelle

tendresse dans le langage de Julie et de Saint-

Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les

moyens de peindre et d'ornei: leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de

faire régner pour un jour l'abondance dans la

ville affamée. Une foire s'était installée sur la

place des Invalides, au bord de la rivière : des

marchands vendaient, dans des baraques, des

saucissons, des cervelas, des andouilles, des

jambons couverts de lauriers, des gâteaux de

Nanterre, des pains d'épices, des crêpes, des

pains de quatre livres, de la limonade et du vin.

Il y avait aussi des boutiques où l'on vendait

des chansons patriotiques, des cocardes, des

rubans tricolores, des bourses, des chaînes de

laiton et toutes sortes de menus joyaux. S'arrê-

tant à l'étalage d'un humble bijoutier, Evariste

choisit une bague en argent où l'on voyait en

relief la tête de Marat entortillée d'un foulard.

Et il la passa au doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre^-

Sec, chez la citoyenne Rochemaure, qui l'avait

mandé pour affaire pressante. Il la trouva dans
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sa chambre à coucher, étendue sur une chaise

longue, en déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait

une voluptueuse langueur, autour d'elle tout

disait ses grâces, ses jeux, ses talents : une

harpe près du clavecin entrouvert; une guitare

dans un fauteuil; un métier à broder où était

montée une étoffe de satin; sur la table, une

miniature ébauchée, des papiers, des livres; une

bibliothèque en désordre comme ravagée par

une belle main aussi avide de connaître que de

sentir. Elle lui donna sa main à baiser et lui

dit:

— Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui même,

Robespierre l'aîné m'a remis une lettre en votre

faveur pour le président Herman, une lettre très

bien tournée, qui disait à peu près : « Je vous

indique le citoyen Gamelin, recommandable par

ses talents et par son patriotisme. Je me suis

fait un devoir de vous annoncer un patriote qui

a des principes et une conduite ferme dans la

ligne révolutionnaire. Vous ne négligerez pas

l'occasion d'être utile à un républicain... » J'ai

porté sans débrider cette lettre au président

Herman, qui m'a reçue avec une politesse

exquise et a aussitôt signé votre nomination.

C'est chose faite.

Gamelin, après un moment de silence :
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— Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un

morceau de pain à donner à ma mère, je jure

sur mon honneur que je n'accepte les fonctions

de juré que pour servir la République et la

venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remercîment froid et le

compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de

manquer de grâce. Mais elle aimait trop la

jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque

âpreté. Gamelin était beau : elle lui trouvait du

mérite. « On le façonnera », songea-t-elle. Et

elle l'invita à ses soupers : elle recevait, chaque

soir, après le théâtre.

— Vous rencontrerez chez moi des gens

d'esprit et de talent : Elleviou, Talma, le citoyen

Yigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habi-

leté merveilleuse. Le citoyen François nous a lu

sa Paméla, qu'on répète en ce moment au

Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et

pur, comme tout ce qui sort de la plume du

citoyen François. La pièce est touchante : elle

nous a fait verser des larmes. C'est la jeune

Lange qui tiendra le rôle de Paméla.

— Je m'en rapporte à votre jugement,

citoyenne, répondit Gamelin. Mais le Théâtre de

la Nation est peu national. Et il est fâcheux pour

le citoyen François que ses ouvrages soient

portés sur ces planches avilies par les vers misé-



LES DIEUX ONT SOIF 117

rables de Laya : on n'a pas oublié le scandale de

FAmi des Lois...

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya :

il n'est pas de mes amis.

Ce n'était point par bonté pure que la

citoyenne avait employé son crédit à faire

nommer Gamelin à un poste envié : après ce

qu'elle avait fait et ce que d'aventure il advien-

drait qu'elle fit pour lui, elle comptait se

l'attacher étroitement et s'assurer un appui

auprès d'une justice à laquelle elle pouvait avoir

affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle

envoyait beaucoup de lettres en France et à

l'étranger, et de telles correspondances étaient

alors suspectes.

— Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus char-

mant que l'enfant Bathylle, entra dans la

chambre. Deux énormes pistolets étaient passés

dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui

dit :

r— Voilà le citoyen Evariste Gamelin pour

qui j'ai passé la journée au Comité de sûreté

générale et qui ne m'en sait point de gré.

Grondez-le.

— Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous

venez de voir nos législateurs aux Tuileries.

7,
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Quel spectacle affligeant! Les représentants d'un

peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris

d'un despote? Les mêmes lustres allumés

naguère sur les complots de Capet et les orgies

d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de

nos législateurs. Cela fait frémir la nature.

— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin,

répondit-elle; il est nommé juré au Tribunal

révolutionnaire.

— Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je

suis heureux de voir un homme de ton carac-

tère investi de ces fonctions. Mais, à vrai dire,

j'ai peu de confiance en cette justice méthodique,

créée par les modérés de la Convention, en cette

Némésis débonnaire qui ménage les conspira-

teurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper

les fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne

à sa barre. Non, ce n'est pas le Tribunal révolu-

tionnaire qui sauvera la République. Ils sont

bien coupables, ceux qui, dans la situation déses-

pérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la

justice populaire!

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure,

passez-moi ce flacon...

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère

et le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de

piquet à la lueur d'une chandelle fumeuse. La
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citoyenne annonçait sans vergogne « tierce au

roi ».

Apprenant que son fils était juré, elle

l'embrassa avec transports, songeant que c'était

pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur et que

désormais tous deux mangeraient tous les jours.

— Je suis heureuse et fîère d'être la mère d'un

juré, dit-elle. C'est une belle chose que la

justice, et la plus nécessaire de toutes : sans

justice, les faibles seraient vexés à chaque

instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon
Évariste : car, dès l'enfance, je t'ai trouvé juste

et bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais

souffrir l'iniquité et tu t'opposais selon tes

forces à la violence. Tu avais pitié d>es malheu-

reux, et c'est là le plus beau fleuron d'un juge...
r

Mais, dis-moi, Evariste, comment ètes-vous

habillés dans ce grand tribunal?

Gamelinlui répondit que les juges se coiffaient

d'un chapeau li plumes noires, mais que les jurés

n'avaient point de costume uniforme, qu'ils

portaient leur habit ordinaire.

— Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne,

qu'ils portassent la robe et la perruque : ils en

paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le

plus souvent avec négligence, tu es beau et tu

pares tes habits; mais la plupart des hommes

ont besoin de quelque ornement pour paraître
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considérables : il vaudrait mieux que les jurés

eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait ouï dire que les fonc-

tions de juré au Tribunal rapportaient quelque

chose; elle ne se tint pas de demander si Ton

y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un

juré disait-elle, doit faire bonne figure dans le

monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés

recevaient une indemnité de dix-huit livres par

séance et que la multitude des crimes contre la
r

sûreté de l'Etat les obligerait à siéger très

souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se

leva et dit à Gamelin :

— Citoyen, vous êtes investi d'une magistra-

ture auguste et redoutable. Je vous félicite de

prêter les lumières de votre conscience à un tri-

bunal plus sûr et moins faillible peut-être que

tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal,

non point en eux-mêmes et dans leur essence,

mais seulement par rapport à des intérêts tan-

gibles et à des sentiments manifestes. Vous

aurez à vous prononcer entre la haine et l'amour,

ce qui se fait spontanément, non entre la vérité

et l'erreur, dont le discernement est impossible

au faible esprit des hommes. Jugeant d'après les

mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez
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pas de vous tromper, puisque le verdict sera

bon pourvu qu'il contente les passions qui sont

votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de

votre président, je ferais comme Bridoie, je

m'en rapporterais «au sort des dés. En matière

de justice, c'est encore le plus sûr.



IX

Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le

14 septembre, lors de la réorganisation du Tri-

bunal, divisé désormais en quatre sections, avec

quinze jurés pour chacune. Les prisons regor-

geaient; l'accusateur public travaillait dix-huit

heures par jour. Aux défaites des armées, aux

révoltes des provinces, aux conspirations, aux

complots, aux trahisons, la Convention opposait

la terreur. Les Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau juré fut

de faire une visite de déférence au président

Herman, qui le charma par la douceur de son

langage et l'aménité de son commerce. Com-
patriote et ami de Robespierre, dont il parta-

geait les sentiments, il laissait voir un cœur
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sensible et vertueux. Il était tout pénétré de

ces sentiments humains, trop longtemps étran-

gers au cœur des juges et qui font la gloire

éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il

se félicitait de l'adoucissement des mœurs qui

s'était manifesté, dans l'ordre judiciaire, par la

suppression de la torture et des supplices igno-

minieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la

peine de mort, autrefois prodiguée et servant

naguère encore à la répression des moindres

délits, devenue plus rare, et réservée aux grands

crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il

l'eût volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait

pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir

FEtat en ne punissant pas de mort les crimes

commis contre la souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille
r

idée monarchique de la raison d'Etat inspirait

le Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de

pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et

c'estsur les principes du droit divin qu'il jugeait

les ennemis de la liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le même jour,

devant l'accusateur public, le citoyen Fouquier,

qui le reçut dans le cabinet où il travaillait avec

son greffier. C'était un homme robuste, à la voix

rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large

face grêlée, sur son teint de plomb, l'indice des
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ravages que cause une existence sédentaire et

recluse aux hommes vigoureux, faits pour le

grand air et les exercices violents. Les dossiers

montaient autour de lui comme les murs d'un

sépulcre, et, visiblement, il aimait cette pape-

rasserie terrible qui semblait vouloir l'étouffer.

Ses propos étaient d'un magistrat laborieux,

appliqué à ses devoirs et dont l'esprit ne sortait

pas du cercle de ses fonctions. Son haleine

échauffée sentait l'eau-de-vie qu'il prenait pour

se soutenir et qui ne semblait pas monter à son

cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses

propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais

avec sa jeune femme, qui lui avait donné deux

jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette

et la servante Pélagie composaient toute sa

maison. Il se montrait doux et bon envers ces

femmes. Enfin, c'était un homme excellent dans

sa famille et dans sa profession, sans beaucoup

d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec

quelque déplaisir combien ces magistrats de

l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de

façons aux magistrats de l'ancien régime. Et

c'en étaient : Herman avait exercé les fonctions

d'avocat général au conseil d'Artois ; Fouquier

était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient
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gardé leur caractère. Mais Evariste Gamelin

croyait à la palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie

du Palais et s'arrêta devant les boutiques où

toutes sortes d'objets étaient exposés avec art. Il

feuilleta, à l'étalage de la citoyenne Ténot, des

ouvrages historiques, politiques, et philoso-

phiques : Les Chaînes de VEsclavage; Essai sur le

Despotisme-, Les Crimes des Reines. « A la bonne

heure! songea-t-il, ce sont des écrits républi-

cains! » et il demanda à la libraire si elle vendait

beaucoup de ces livres-là. Elle secoua la tête :

— On ne vend que des chansons et des romans.

Et tirant un petit volume, d'un tiroir :

— Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.

Evariste lut le titre : La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe

Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux

de senteur, les poudres et les sachets de la ci-

toyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande

de son amour, lui promettait de lui faire son

portrait et lui demandait un moment d'entretien

dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau.

La persuasion coulait de ses lèvres et jaillissait de

ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre l'écoutait en

silence et, prête à le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions
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dont il était investi, le nouveau juré voulut,

mêlé au public, assister à un jugement du tribu-

nal. Il gravit l'escalier où un peuple immense

était assis comme dans un amphithéâtre et il péné-

tra dans l'ancienne salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voirjuger quelque général.

Car alors, comme disait le vieux Brotteaux,

« la Convention, à l'exemple du gouvernement

de Sa Majesté britannique, faisait passer en

jugement les généraux vaincus, à défaut des

généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne se laissaient

point juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux,

qu'un général vaincu soit nécessairement cri-

minel, car de toute nécessité il en faut un dans

chaque bataille. Mais il n'est rien comme de

condamner à mort un général pour donner du

cœur aux autres... »

Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil

de l'accusé, de ces militaires légers et têttis, cer-

velles d'oiseau dans des crânes de bœuf. Celui-

là n'en savait guère plus sur les sièges et les

batailles qu'il avait conduits, que les magistrats

qui l'interrogeaient : l'accusation et la défense

se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les

munitions, les marches et les contremarches.

Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats

obscurs et interminables voyaient derrière le

militaire imbécile la patrie ouverte et déchirée,
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souffrant mille morts; et, du regard et de la

voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur

banc, d'asséner leur verdict comme un coup de

massue sur les ennemis de la République.

Evariste le sentait ardemment : ce qu'il

fallait frapper en ce misérable, c'étaient les deux

monstres affreux qui déchiraient la Patrie : la

révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vrai-

ment, de savoir si ce militaire était innocent ou

coupable! Quand la Vendée reprenait courage,

quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand

l'armée du Rhin reculait devant les vainqueurs

de Mayence, quand l'armée du Nord, retirée au

camp de César, pouvait être enlevée en un coup

de main par les Impériaux, les Anglais, les

Hollandais, maîtres de Valenciennes, ce qu'il

importait, c'était d'instruire les généraux à

vaincre ou à mourir. En vovant ce soudard

infirme et abêti, qui, à l'audience, se perdait

dans ses cartes comme il s'était perdu là-bas

dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne

pas crier avec le public : « A mort! » sortit

précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré

reçut les félicitations du président Olivier, qui

lui fît jurer sur le vieux maître-autel des Barna-

bites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer



128 LES DIEUX ONT SOIF

dans son âme, au nom sacré de l'humanité, toute

faiblesse humaine.

Gamelin, la mainlevée, prit à témoin de son

serment les mânes augustes de Marat, martyr

de la liberté, dont le buste venait d'être posé

contre un pilier de la ci-devant église, en face

du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mêlés

à des murmures. L'assemblée était agitée. A
l'entrée de la nef, un groupe de sectionnaires

armés de piques vociférait.

— Il est anti-républicain, dit le président, de

porter des armes dans une réunion d'hommes

libres.

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et

les piques dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées,

le citoyen Beauvisage, du comité de vigilance,

vint occuper la chaire devenue la tribune et

surmontée d'un bonnet rouge.

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et

livrent nos armées à l'ennemi. Les Impériaux

poussent des partis de cavalerie autour de

Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été

livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze

mille hommes. Les ennemis de la République

conspirent au sein même de la Convention.

Dans la capitale, d'innombrables complots sont
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ourdis pour délivrer l'Autrichienne. Au moment
que je parle, le bruit court que le fils Capet,

évadé du Temple, est porté en triomphe à

Saint-Cloud : on veut relever en sa faveur le

trône du tyran. L'enchérissement des vivres, la

dépréciation des assignats sont l'effet des

manœuvres accomplies dans nos foyers, sous

nos yeux, par les agents de l'étranger. Au nom
du salut public, je somme le citoyen juré d'être

impitoyable pour les conspirateurs et les traîtres.

Tandis qu'il descendait de la tribune, des

voix s'élevaient dans l'assemblée : « A bas le

tribunal révolutionnaire! A bas les modérés! »

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné,

menuisier sur la place de Thionville, monta à

la tribune, désireux, disait-il, d'adresser une

question au citoyen juré. Et il demanda à

Gamelin quelle serait son attitude dans l'affaire

des Brissotins et de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler

eri., public. Mais l'indignation l'inspira. Il se

leva, pâle, et dit d'une voix sourde :

— Je suis magistrat. Je ne relève que de ma
conscience. Toute promesse que je vous ferais

serait contraire à mon devoir. Je dois parler au

Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous

connais plus. Je suis juge : je ne connais ni

amis ni ennemis.
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L'assemblée, diverse, incertaine et flottante,

comme toutes les assemblées, approuva. Mais le

citoyen Dupont aîné revint à la charge; il ne

pardonnait pas à Gamelin d'occuper une place

qu'il avait lui-même convoitée.

— Je comprends, dit-il, j'approuve même les

scrupules du citoyen juré. On le dit patriote :

c'est à lui de voir si sa conscience lui permet de

siéger dans un tribunal destiné à détruire les

ennemis de la République et résolu à les

ménager. Il est des complicités auxquelles un

bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré

que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissés

corrompre par l'or des accusés, et que le

président Montané a perpétré un faux pour

sauver la tête de la fille Cordav?

A ces mots, la salle retentit d'applaudisse-

ments vigoureux. Les derniers éclats en mon-

taient encore aux voûtes, quand Fortuné

Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup

maigri, en ces derniers mois. Sur son visage

pâle des pommettes rouges perçaient la peau;

ses paupières étaient enflammées et ses prunelles

vitreuses.

— Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu

haletante, étrangement pénétrante; on ne peut

suspecter le Tribunal révolutionnaire sans

suspecter en même temps la Convention et le
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Comité de Salut public dont il émane. Le

citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous

montrant le président Montané altérant la pro-

cédure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-il

ajouté, pour notre repos, que, sur la dénoncia-

tion de l'accusateur public, Montané a été

destitué et emprisonné?... Ne peut-on veiller au

salut public sans jeter partout la suspicion? N'y

a-t-il plus de talents ni de vertus à la Conven-

tion? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-

ils pas des hommes honnêtes? Il est remar-

quable que les propos les plus violents sont

tenus par des individus qu'on n'a jamais vus

combattre pour la République! Ils ne parleraient

pas autrement s'ils voulaient la rendre haïs-

sable. Citoyens, moins de bruit et plus de

besogne! C'est avec des canons, et non avec des

criailleries, que l'on sauvera la France. La

moitié des caves de la section n'ont pas encore

été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent

encore des quantités considérables de bronze.

Nous rappelons aux riches que les dons patrio-

tiques sont pour eux la meilleure des assurances.

Je recommande à votre libéralité les filles et les

femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire

à la frontière et sur la Loire. L'un d'eux, le

hussard Pommier (Augustin), précédemment
apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du
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mois dernier, devant Condé, menant des

chevaux boire, fut assailli par six cavaliers

autrichiens : il en tua deux et ramena les autres

prisonniers. Je demande que la section déclare

que Pommier (Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires

. se séparèrent aux cris de « vive la Répu-

blique! »

Demeuré seul dans la nef avec Trubert,

Gamelin lui serra la main :

— Merci. Comment vas-tu?

— Moi, très bien, très bien! répondit Trubert,

en crachant, avec un hoquet, du sang dans son

mouchoir. La République a beaucoup d'ennemis

au dehors et au dedans; et notre section en

compte, pour sa part, un assez grand nombre.

Ce n'est pas avec des criailleries mais avec du

fer et des lois qu'on fonde les empires... Bon-

soir, Gamelin : j'ai quelques lettres à écrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres,

dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde

désormais mieux ajustée à sa coiffe, avait pris,

du jour au lendemain, une gravité bourgeoise,

une fierté républicaine et le digne maintien qui

sied à la mère d'un citoyen juré. Le respect de

la justice, dans lequel elle avait été nourrie,
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l'admiration que, depuis l'enfance, lui inspiraient

la robe et la simarre, la sainte terreur qu'elle

avait toujours éprouvée à la vue de ces hommes

à qui Dieu lui-même cède sur la terre son droit

de vie et de mort, ces sentiments lui rendaient

auguste, vénérable et saint ce fils que naguère

elle croyait encore presque un enfant. Dans sa

simplicité, elle concevait la continuité de la jus-

tice à travers la Révolution aussi fortement que

les législateurs de la Convention concevaient

la continuité de l'Etat dans la mutation des

régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui appa-

raissait égal en majesté à toutes les juridictions

anciennes qu'elle avait appris à révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune

magistrat de l'intérêt mêlé de surprise et une

déférence forcée. Comme la citoyenne veuve

Gamelin, il considérait la continuité de la justice

à travers les régimes; mais, au rebours de cette

dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires

à l'égal des cours de l'ancien régime. N'osant

exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant

se résoudre à se taire, il se jetait dans des

paradoxes que Gamelin comprenait tout juste

assez pour en soupçonner l'incivisme.

— L'auguste tribunal où vous allez bientôt

siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le

sénat français pour le salut de la République; et

8



134 LES DIEUX ONT SOIF

ce fut certes une pensée vertueuse de nos

législateurs que de donner des juges à leurs

ennemis. J'en conçois la générosité, mais je ne

la crois pas politique. Il eût été plus habile à

eux, il me semble, de frapper dans l'ombre

leurs plus irréconciliables adversaires et de

gagner les autres par des dons ou des pro-

messes. Un tribunal frappe avec lenteur et fait

moins de mal que de peur : il est surtout

exemplaire. L'inconvénient du vôtre est de

réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire

ainsi d'une cohue d'intérêts et de passions

contraires un grand parti capable d'une action

commune et puissante. Vous semez la peur : c'est

la peur plus que le courage qui enfante les héros;

puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un

jour éclater contre vous des prodiges (\e peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette

semaine-là, d'une fille du Palais-Égalité, la

brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant

cinq minutes pour féliciter son camarade et lui

dire qu'une telle nomination honorait grande-

ment les beaux-arts.

Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle

détestât toute chose révolutionnaire, et qui

craignait les fonctions publiques comme les plus

dangereuses rivales qui pussent lui disputer le

cœur de son amant, la tendre Elodie subissait
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l'ascendant d'un magistrat appelé à se prononcer

dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomma-

tion d'Evariste aux fonctions de juré produisait

autour d'elle des effets heureux, dont sa sensibi-

lité trouvait à se réjouir : le citoyen Jean Biaise

vint dans l'atelier de la place de Tliion ville

embrasser le juré avec un débordement de mâle

tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il

éprouvait de la considération pour les puis-

sances de la République, et, depuis qu'il avait

été dénoncé pour fraude dans les fournitures de

l'armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspi-

rait une crainte respectueuse. Il se voyait per-

sonnage de trop d'apparence et mêlé à trop

d'affaires pour goûter une sécurité parfaite : le

citoyen Gamelin lui paraissait un homme à ména-

ger. Enlin on était bon citoven, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se

montra cordial et patriote, favorable aux arts et

à la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main

largement tendue.

— Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Biaise,

je fais appel à votre amitié et à vos talents. Je

vous emmène demain pour quarante-huit heures à

la campagne : vous dessinerez et nous causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le marchand

d'estampes faisait une promenade de deux ou
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trois jours en compagnie de peintres qui dessi-

naient, sur ses indications, des paysages et des

ruines. Saisissant avec habileté ce qui pouvait

plaire au public, il rapportait de ces tournées des

morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés

avec esprit, faisaient des estampes à la sanguine

ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'après

ces croquis, il faisait exécuter aussi des dessus

de portes et des trumeaux qui se vendaient autant

et mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert

Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen

Gamelin pour esquisser des fabriques d'après

nature, tant le juré avait pour lui grandi le

peintre. Deux autres artistes étaient de la partie,

le graveur Desmahis, qui dessinait bien, et

l'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excel-

lemment dans le genre de Robert. Selon la cou-

tume, la citoyenne Élodie, avec sa camarade la

citoyenne Hasard, accompagnait les artistes.

Jean Biaise, qui savait unir au souci de ses

intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité

à cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice

du Vaudeville, qui passait pour sa bonne amie.



X

Le samedi, h sept heures du matin, le citoyen

Biaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de

peau, bottes jaunes à revers, cogna du manche

de sa cravache à la porte de l'atelier. La citoyenne

veuve Gamelin s'y trouvait en honnête conver-

sation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu'Eva-

riste nouait devant un petit morceau de glace sa

haute cravate blanche.

— Bon voyage monsieur Biaise! dit la

citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des

paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux,

qui est peintre.

— Eh bien ! dit Jean Biaise, citoyen Brot-

teaux, venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point

8.
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importun, Brotteaux, d'humeur sociable et ami

des divertissements, accepta.
r

La citoyenne Elodie avait monté les quatre

étages pour embrasser la citoyenne veuve

Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mère. Elle

était tout de blanc vêtue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux,

la capote abaissée, attendait sot la place. Rose

Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard.

Élodie fit prendre la droite à la comédienne,

s'assit à gauche, et mit la mince Julienne entre

elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à^

vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois,
r

vis-à-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis-

à-vis d'Élodie. Quant à Philippe Desmahis, il

dressait son torse athlétique sur le siège, à la

gauche du cocher, qu'il étonnait en lui contant

qu'en un certain pays d'Amérique les arbres

portaient des andouilles et des cervelas.

Le citoyen Biaise, excellent cavalier, faisait la

route à cheval et prenait les devants pour n'avoir

pas la poussière de la berline.

A mesure que les roues brûlaient le pavé du

faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis;

et, à la vue des champs, des arbres, du ciel,
r

leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie

songea qu'elle était née pour élever des poules

auprès d'Evariste, juge de paix dans un village,
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au bord d'une rivière, près d'un bois. Les

ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage.

A l'entrée des villages, les mâtins s'élançaient

de biais contre la voiture et aboyaient auxjambes

des chevaux, tandis qu'un grand épagneul

couché en travers de la chaussée se levait à

regret; les poules voletaient éparses et, pour

fuir, traversaient la route; les oies, en troupe

serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants

barbouillés regardaient passer l'équipage. La

matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée

attendait la pluie. Ils mirent pied à terre près de

Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Des-

mahis entra chez une fruitière pour acheter des

cerises dont il voulait rafraîchir les citoyennes.

La marchande était jolie : Desmahis ne reparais-

sait plus. Philippe Dubois l'appela par le

surnom que ses amis lui donnaient communé-

ment :

— Hé! Barbaroux !... Barbaroux!

A ce nom exécré, les passants dressèrent

l'oreille et des visages parurent à toutes les

fenêtres. Et, quand ils virent sortir de chez la

fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte,

le jabot flottant sur une poitrine athlétique, et

portant sur ses épaules un panier de cerises et

son habit au bout d'un bâton, le prenant pour le

girondin proscrit, des sans-culottes l'appréhen-
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dèrent violemment et l'eussent conduit à la

municipalité malgré ses protestations indignées,

si le vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes

femmes n'eussent attesté que le citoyen se nom-

mait Philippe Desmahis, graveur en taille-douce

et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect

montrât sa carte de civisme qu'il portait sur lui,

par grand hasard, étant fort négligent de ces

choses. A ce prix, il échappa aux mains des

villageois patriotes sans autre dommage qu'une

de ses manchettes de dentelle, qu'on lui avait

arrachée; mais la perte était légère. Il reçut

même les excuses des gardes nationaux qui

l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de

le porter en triomphe à la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et

Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois, qu'il

n'aimait pas et qu'il soupçonnait de perfidie, un

sourire amer, et, le dominant de toute la tête :

— Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux,

je t'appellerai Brissot; c'est un petit homme
épais et ridicule, les cheveux gras, la peau

huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas

que tu ne sois l'infâme Brissot, l'ennemi du

peuple; et les républicains, saisis à ta vue

d'horreur et de dégoût, te pendront à la

prochaine lanterne... Tu entends?

Le citoyen Biaise, qui venait de faire boire
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son cheval, assura qu'il avait arrangé l'affaire,

quoiqu'il apparût à tous qu'elle avait été arrangée

sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis

apprit au cocher que, dans cette plaine de

Longjumeau, plusieurs habitants de la lune

étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la

couleur, approchaient de la grenouille, mais

étaient d'une taille bien plus élevée. Philippe

Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois,

élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu

les tapisseries de Raphaël, qu'il mettait au-

dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il admirait le

coloris du Corrège, l'invention d'Annibal Car-

rache et le dessin du Dominiquin, mais ne

trouvait rien de comparable, pour le style, aux

tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté,

à Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui

tous deux s'étaient déclarés contre la Révolution :

aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica

Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait

l'antique.

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture

française, si tardive, puisqu'elle ne datait que

de Lesueur, de Claude et de Poussin et corres-

pondait à la décadence des écoles italienne et

flamande, eût succédé un si rapide et profond

déclin, Il en rapportait les causes aux mœurs
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publiques et à l'Académie, qui en était l'expres-

sion. Mais l'Académie venait d'être heureuse-

ment supprimée et, sous l'influence des prin-

cipes nouveaux, David et son école créaient un

art digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes

peintres, Gamelin mettait sans envie au premier

rang Hennequin et Ïopino-Lebrun. Philippe

Dubois préférait Regnault, son maître, à David

et fondait sur le jeune Gérard l'espoir de la

peinture.
r

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin

sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche.

Et la comédienne félicitait ses deux compagnes

de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de

faire mieux encore : c'était, à son avis, de

retrancher sur les ornements.

— On n'est jamais assez simplement mise,

disait-elle. Nous apprenons cela au théâtre où le

vêtement doit laisser voir toutes les attitudes.

C'est là sa beauté, il n'en veut point d'autre.

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie.

Mais rien n'est plus coûteux en toilette que la

simplicité. Et ce n'est pas toujours par mauvais

goût que nous mettons des fanfreluches; c'est

quelquefois par économie.

Elles parlèrent avec intérêt des modes de

l'automne, robes unies, tailles courtes.

— Tant de femmes s'enlaidissent en suivant
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la mode! dit la Thévenin. On devrait s'habiller

selon sa forme.

— Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur

le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a

été taillé et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de

Winckelmann que dans la bouche d'un homme
qui parle à des Parisiennes, furent rejetées avec

le mépris de l'indifférence.

— On fait pour l'hiver, dit Elodie, des

douillettes à la laponne, en florence et en

sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille

ronde, qui se ferment par un gilet à la turque.

— Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin.

Cela se vend tout fait. J'ai une petite couturière

qui travaille comme un ange et qui n'est pas

chère : je vous l'enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légères et pressées,

déployant, soulevant les fins tissus, florence

rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, son-

geait avec une volupté mélancolique à ces voiles

d'une saison jetés sur des formes charmantes,

qui durent peu d'années et renaissent éternel-

lement comme les fleurs des champs. Et ses

regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes

aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se

mouillaient de larmes souriantes.
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Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures

et s'arrêtèrent à l'auberge de la Cloche, où les

époux Poitrin,e logeaient à pied et à cheval. Le

citoyen Biaise, qui avait rafraîchi sa toilette,

tendit la main aux citoyennes. Après avoir

commandé le dîner pour midi, précédés de leurs

boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de

leurs parasols, que portait un petit gars du

village, ils s'en furent à pied, par les champs,

vers le confluent de l'Orge et de l'Yvette, en ces

lieux charmants d'où l'on découvre la plaine

verdoyante de Longjumeau et que bordent la

Seine et les bois de Sainte-Geneviève.

Jean Biaise, qui conduisait la troupe artiste,

échangeait avec le ci-devant financier des

propos facétieux où passaient sans ordre ni

mesure Verboquet le Généreux, Catherine

Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron,

le sorcier Galichet et les figures plus récentes

de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

Evariste, pris d'un amour soudain de la

nature, en voyant des moissonneurs lier des

gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes;

des rêves de concorde et d'amour emplissaient

son cœur. Desmahis soufflait dans les cheveux

des citoyennes les graines légères des pissenlits.

Ayant toutes trais un goût de citadines pour les

bouquets, elles cueillaient dans les prés le
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bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis

autour de la tige, la campanule, portant suspen-

dues en étages ses clochettes lilas tendre, les

grêles rameaux de la verveine odorante, l'hièble,

la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la

flore champêtre de l'été finissant. Et, parce que

Jean-Jacques avait mis la botanique à la mode

parmi les filles des villes, elles savaient toutes

trois des fleurs les noms et les amours. Comme
les corolles délicates, alanguies de sécheresse,

s'effeuillaient dans ses bras et tombaient en

pluie à ses pieds, la citoyenne Elodie soupira :

— Elles passent déjà, les fleurs!

Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent

d'exprimer la nature telle qu'ils la voyaient;

mais chacun la voyait dans la manière d'un

maître. En peu de temps Philippe Dubois eut

troussé dans le genre de Hubert-Robert une

ferme abandonnée, des arbres abattus, un tor-
r

rent desséché. Evariste Gamelin trouvait au bord

de l'Yvette les paysages du Poussin. Philippe

Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait

dans la manière picaresque de Callot et de

Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se piquait

d'imiter les flamands, dessinait soigneusement

une vache. Elodie esquissait une chaumière, et

son amie Julienne, qui était fille d'un marchand

de couleurs, lui faisait sa palette. Des enfants,

9
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collés contre elle, la regardaient peindre. Elle

les écartait de son jour en les appelant

moucherons et en leur donnant des berlingots,

Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait

de jolis, les débarbouillait, les embrassait et

leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle

les caressait avec une douceur mélancolique

parce qu'elle n'avait pas la joie d'être mère,

et aussi pour s'embellir par l'expression d'un

tendre sentiment et pour exercer son art de

l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle

s'occupait d'apprendre un rôle et plus encore de

plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de

l'un à l'autre, chose légère et charmante. « Pas

de teint, pas de figure, pas de corps, pas de

voix », disaient les femmes, et elle emplissait

l'espace de mouvement, de couleur et d'har-

monie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était

les délices du voyage. D'humeur inégale et

cependant toujours gaie, susceptible, irritable

et pourtant accommodante et facile, la langue

salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste,

vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne

faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait

point déesse, c'est que les temps étaient mauvais

et qu'il n'y avait plus à Paris ni encens ni

autels pour les Grâces, La citoyenne Biaise, qui
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en parlant d'elle faisait la grimace et l'appelait

sa « belle-mère », ne pouvait la voir sans se

rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau les Visitandines; et

Rose se félicitait d'y tenir un rôle plein de

naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle

poursuivait, qu'elle trouvait.

— Nous ne verrons donc point Paméla? dit

le beau Desmahis.

Le Théâtre de la Nation était fermé et les

comédiens envoyés aux Madelonnettes et à

Pélagie.

— Est-ce là la liberté? s'écria la Thévenin

levant au ciel ses beaux yeux indignés.

— Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit

Gamelin, sont des aristocrates, et la pièce du

citoyen François tend à faire regretter les privi-

lèges de la noblesse.

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous

entendre que ceux qui vous flattent?.,.

Vers midi, chacun se sentant grand'faim, la

petite troupe regagna l'auberge.
r f

Evariste, auprès d'Elodie, lui rappelait en

souriant les souvenirs de leurs premières ren-

contres :

— Deux oisillons étaient tombés du toit où ils

nichaient sur le rebord de votre fenêtre. Vous

les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut et
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prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate

que vous lui aviez fait. « C'était celui que j'aimais

le mieux », avez-vous dit. Ce jour-là, vous
r

portiez, Elodie, un nœud rouge dans les che-

veux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en

arrière des autres, parlaient de Rome où ils

étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l'autre

vers les derniers jours de l'Académie. Et il

souvenait encore au vieux Brotteaux de la prin-

cesse Mondragone, à qui il eût bien laissé

entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui

ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe

Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait été

prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que

c'était l'hôte le plus obligeant du monde.

— Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire

sans me flatter que j'ai été durant quelque temps

de ses plus familiers : il aimait à fréquenter la

canaille. C'était un aimable homme et, bien

qu'il fit métier de débiter des fables, il y avait

dans son petit doigt plus de saine philosophie

que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent

nous envertueuser et nous endéifîcoquer. Certes

j'aime mieux nos simples théophages, qui ne

savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces

enragés barbouilleurs de lois, qui s'appliquent

à nous guillotiner pour nous rendre vertueux
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et sages et nous faire adorer l'Etre suprême, qui

les a faits à son image. Au temps passé, je faisais

dire la messe à la chapelle des Ilettes par un

pauvre diable de curé qui disait après boire : « Ne

médisons point des pêcheurs : nous en vivons,

prêtres indignes que nous sommes ! » Convenez,

monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de

saines maximes sur le gouvernement. Il en

faudrait revenir là et gouverner les hommes tels

qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait être.

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brot-

teaux. Elle savait que cet homme avait mené

grand train autrefois, et son imagination parait

de ce brillant souvenir la pauvreté présente du

ci-devant financier, qu'elle jugeait moins humi-

liante, étant générale et causée par la ruine

publique. Elle contemplait en lui, curieusement

et non sans respect, les débris d'un de ces géné-

reux Crésus que célébraient en soupirant les

comédiennes ses aînées. Et puis les manières

de ce bonhomme en redingote puce si râpée et

si propre lui plaisaient.

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que

jadis, dans un beau parc, par des nuits illu-

minées, vous vous glissiez dans des bosquets de

myrtes avec des comédiennes et des danseuses,

au son lointain des flûtes et des violons...

Hélas ! elles étaient plus belles, n'est-ce pas, vos
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déesses de l'Opéra et de la Comédie-Française,

que nous autres, pauvres petites actrices natio-

nales?

— Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit

Brotteaux, et sachez que s'il s'en fût rencontré

en ce temps une semblable à vous, elle se serait

promenée, seule, en souveraine et sans rivale,

pour peu qu'elle l'eût souhaité, dans le parc

dont vous voulez bien vous faire une idée si flat-

teuse...

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une

branche de houx pendait sur la porte charretière,

qui donnait accès à une cour toujours humide

où picoraient les poules. Au fond de la cour

s'élevait l'habitation, composée d'un rez-de-

chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute toi-

ture de tuiles moussues et dont les murs dispa-

raissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de

roses. A droite, des quenouilles montraient

leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A
gauche était l'écurie, avec un râtelier extérieur

et une grange en colombage. Une échelle s'ap-

puyait au mur. De ce côté encore, sous un

hangar encombré d'instruments agricoles et de

souches, du haut d'un vieux cabriolet, un coq

blanc surveillait ses poules. La cour était fermée,

de ce sens, par des étables devant lesquelles s'éle-

vait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier
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que, à cette heure, retournait de sa fourche une

fille plus large que haute, les cheveux couleur de

paille. Le purin qui remplissait ses sabots lavait

ses pieds nus, dont on voyait se soulever par

intervalles les talons jaunes comme du safran.

Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse de

ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe

Desmahis la regardait, surpris et amusé du

jeu bizarre de la nature qui avait construit cette

fille en largeur, l'hôtelier appela :

— Hé! la Tronche! va quérir de l'eau!

Elle se retourna et montra une face écarlate

et une large bouche où manquait une palette. Il

avait fallu la corne d'un taureau pour ébrécher

cette puissante denture. Sa fourche à l'épaule,

elle riait. Semblables à des cuisses, ses bras

rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, où les

poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la

cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus

de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux,

n'était éclairée que par les vitres verdatres de la

porte et par une seule fenêtre, encadrée de roses,

auprès de laquelle l'aïeule tournait son rouet.

Elle portait une coiffe et un bavolet de

dentelle du temps de la Régence. Les doigts

noueux de ses mains tachées de terre tenaient

la quenouille. Des mouches se posaient sur le
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bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas.

Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer

Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le

voyage de Paris. Elle conta d'une voix faible et

chantante aux trois jeunes femmes debout devant

elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville, les Tuileries

et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait

le Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes

au marché du Mail s'était ouvert, que les

pommes s'en étaient allées au fil de l'eau et que

la rivière en était toute empourprée.

Elle avait été instruite des changements sur-

venus nouvellement dans le royaume, et surtout

de la zizanie qu'il y avait entre les curés jureurs

et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi

qu'il y avait eu des guerres, des famines et des

signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le

roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par

un souterrain et l'on avait livré au bourreau, à sa

place, un homme du commun.

Aux pieds de l'aïeule, dans son moïse, le

dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses

dents. La Thévenin souleva le berceau d'osier

et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé

de fièvre et de convulsions. Il fallait qu'il fût

bien malade, car on avait appelé le médecin, le

citoyen Pelleport, qui, à la vérité, député
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suppléant à la Convention, ne faisait point payer

ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle,

était partout chez elle; mal contente de la façon

dont la Tronche avait lavé la vaisselle, elle

essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes.

Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire

la soupe, qu'elle goûtait en bonne hôtelière,

Élodie coupait en tranches un pain de quatre

livres encore chaud du four. Gamelin, en la

voyant faire, lui dit :

— J'ai lu, il y a quelques jours, un livre

écrit par un jeune Allemand dont j'ai oublié le

nom, et qui a été très bien mis en français. On

y voit une belle jeune fille nommée Charlotte

qui, comme vous, Elodie, taillait des tartines et,

comme vous, les taillait avec grâce, et si joli-

ment qu'à la voir faire le jeune Werther devint

amoureux d'elle.

— Et cela finit par un mariage? demanda

Elodie.

— Non, répondit Evariste; cela finit par la

mort violente de Werther.

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand'faim;

mais la chère était médiocre. Jean Biaise s'en

plaignit : il était très porté sur sa bouche et

faisait de bien manger une règle de vie; et,

sans doute, ce qui l'incitait à ériger sa gour-

9.
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mandise en système, c'était la disette générale.

La Révolution avait dans toutes les maisons

renversé la marmite. Le commun des citoyens

n'avait rien à se mettre sous la dent. Les gens

habiles qui, comme Jean Biaise, gagnaient gros

dans la misère publique, allaient chez le traiteur

où ils montraient leur esprit en s'empiffrant.

Quant à Brotteaux qui, en l'an II de la Liberté,

vivait de châtaignes et de croûtons de pain, il

lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la

Reynière, à l'entrée des Champs-Elysées. Envieux

de mériter le titre de fine gueule, devant les

choux au lard de la femme Poitrine, il abondait

en savantes recettes de cuisine et en bons pré-

ceptes gastronomiques. Et, comme Gamelm

déclarait qu'un républicain méprise les plaisirs

de la table, le vieux traitant, amateur d'anti-

quités, donnait au jeune Spartiate la vraie for-

mule du brouet noir.

Après le dîner, Jean Biaise, qui n'oubliait pas

les affaires sérieuses, fit faire à son académie

foraine des croquis et des esquisses de l'auberge,

qu'il jugeait assez romantique dans son délabre-

ment. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe

Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint

donner à manger aux cochons. Le citoyen Pelle-

port, officier de santé, qui sortait en même
temps de la salle basse où il était venu porter
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ses soins au petit Poitrine, s'approcha des

artistes et, après les avoir complimentés de leurs

talents, qui honoraient la nation tout entière, il

leur montra la Tronche au milieu des pourceaux,

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est

pas une fille, comme vous pourriez le croire :

c'est deux filles. Comprenez que je parle littéra-

lement. Surpris du volume énorme de sa

charpente osseuse, je l'ai examinée et me suis

aperçu qu'elle avait la plupart des os en double ;

à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble;

à chaque épaule, deux humérus. Elle possède

aussi des muscles en double. Ce sont, à mon
sens, deux jumelles étroitement associées ou,

pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est

intéressant. Je l'ai signalé à monsieur Saint-

Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que

vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci l'appellent

« la Tronche ». Ils devraient dire « les Tron-

ches » : elles sont deux. La nature a de ces

bizarreries... Bonsoir, citoyens peintres! Nous

aurons de l'orage, cette nuit...

Après le souper aux chandelles, l'académie

Biaise fit dans la cour de l'auberge, en com-

pagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une

partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes

et jeunes hommes mirent une vivacité que leur

âge explique assez pour qu'on ne cherche pas si
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la violence et l'incertitude du temps n'excitait

pas leur ardeur. Quand il fît tout à fait nuit,

Jean Biaise proposa de jouer dans la salle basse

aux jeux innocents. Elodie demanda la « chasse

au cœur » qui fut acceptée de toute la com-

pagnie. Sur les indications de la jeune fille,

Philippe Desmahis traça à la craie sur les

meubles, les portes et les murs sept cœurs, c'est-

à-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs,

car le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment

de la partie. On dansa en rond « La Tour, prends

garde », et sur un signal d'Elodie, chacun courut

mettre la main sur un cœur. Gamelin, distrait et

maladroit, les trouva tous pris : il donna un

gage, le petit couteau acheté six sous à la foire

Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la

mère indigente. On recommença et ce furent tour

à tour Biaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin

qui ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent cha-

cun leur gage, une bague, un réticule, un petit

livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les

gages furent tirés au sort sur les genoux d'Elodie

et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses

talents de société, chanter une chanson ou dire

des vers. Brotteaux récita le discours du patron

de la France, au premier chant de la Pucelle :

Je suis Denis et saint de mon métier,

J'aime la Gaule...
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Le citoyen Biaise, bien que moins lettré,

donna sans hésiter la réponse de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine

D'abandonner le céleste domaine...

Tout le monde alors lisait et relisait avec

délices le chef-d'œuvre de l'Arioste français;

les hommes les plus graves souriaient des

amours de Jeanne et de Dunois, des aventures

d'Agnès et de Monrose et des exploits de l'âne

ailé. Tous les hommes cultivés savaient par

cœur les beaux endroits de ce poème divertis-
r

sant et philosophique. Evariste Gamelin, lui-

même, bien que d'humeur sévère, en prenant

sur le giron d'Élodie son couteau de six liards,

récita de bonne grâce l'entrée de Grisbourdon

aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans

accompagnement la romance de Nina : Quand

le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air

de la Faridondaine :

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n'en coûtait que la façon...

Cependant Desmahis était soucieux A cette

heure, il aimait ardemment les trois femmes

avec lesquelles il jouait au « gage touché », et

il jetait à toutes trois des regards brûlants et

doux. Il aimait la Thévenin pour sa grâce, sa
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souplesse, son art savant, ses œillades et sa voix

qui allait au cœur; il aimait Elodie, qu'il

sentait de nature abondante, riche et donnante;

il aimait Julienne Hasard, malgré ses cheveux

décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur

et son maigre corsage, parce que, comme ce

Dunois dont parle Voltaire dans la Pucelle, il

était toujours prêt, dans sa générosité, à donner

à la moins jolie une marque d'amour, et

d'autant plus qu'elle lui semblait, pour l'instant,

la plus inoccupée et, partant, la plus accessible»

Exempt de toute vanité, il n'était jamais sûr

d'être agréé; il n'était jamais sûr non plus de ne

l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout hasard. Profi-

tant des rencontres heureuses du « gage

touché », il tint quelques tendres propos à la

Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais n'y pou-

vait guère répondre sous le regard jaloux du

citoyen Jean Biaise. Il parla plus amoureuse-
r

ment encore à la citoyenne Elodie, qu'il savait

engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez

exigeant pour vouloir un cœur à lui seul,

Elodie ne pouvait l'aimer; mais elle le trouvait

beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui

cacher. Enfin, il porta ses vœux les plus pres-

sants à l'oreille de la citoyenne Hasard : elle y
répondit par un air de stupeur qui pouvait

exprimer une soumission abîmée aussi bien
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qu'une morne indifférence. Et Desmahis ne crut

point qu'elle était indifférente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres

à coucher, toutes deux au premier étage et sur

le même palier. Celle de gauche, la plus belle,

était tendue de papier à fleurs et ornée d'une

glace grande comme la main, dont le cadre doré

subissait l'offense des mouches depuis l'enfance

de Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à

ramages, se dressaient deux lits garnis

d'oreillers de plume, d'édredons et de courte-

pointes. Cette chambre était réservée aux trois

citoyennes.

Quand vînt l'heure de la retraite, Desmahis

et la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun

son chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur

le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du

marchand de couleurs un billet par lequel il la

priait de le rejoindre, quand tout serait endormi,

dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la

chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée

étudié les aitres et exploré ce grenier, plein de

bottes d'oignons, de fruits qui séchaient sous un

essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles.

Il y avait même vu un vieux lit de sangles

boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et

une paillasse éventrée, où sautaient des puces.
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En face de la chambre des citoyennes était

une chambre à trois lits, assez petite, où

devaient coucher, à leurs guises, les citoyens

voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite,

s'en était allé à la grange dormir dans le foin.

Quant à Jean Biaise, il avait disparu, Dubois et

Gamelin ne tardèrent pas à s'endormir. Des-

mahis se mit au lit; mais, quand le silence de la

nuit eut, comme une eau dormante, recouvert la

maison, le graveur se leva et monta l'escalier de

bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La

porte du grenier était entre-bâillée. Il en sortait

une chaleur étouffante et des senteurs acres de

fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la

Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise

relevée, les jambes écartées. Elle était énorme.

Traversant la lucarne, un ravon de lune baignait

d'azur et d'argent sa peau qui, entre des écailles

de crasse et des éclaboussures de purin, brillait

de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur

elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria;

mais, dès qu'elle comprit ce qu'on lui voulait,

rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni con-

trariété et feignit d'être encore plongée dans

un demi-sommeil qui, en lui ôtant la con-

science des choses, lui permettait quelque senti-

ment...

Desmahis rentra dans sa chambre, où il
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dormit jusqu'au jour d'un sommeil tranquille et

profond.

Le lendemain, après une dernière journée de

travail, l'académie promeneuse reprit le chemin

de Paris. Quand Jean Biaise paya son hôte en

assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne

plus voir que de « l'argent carré » et promit une

belle chandelle au bougre qui ramènerait les

jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son

ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et

troussée, montrant au jour ses mollets crasseux

et resplendissants, coupait infatigablement des

roses aux rosiers grimpants qui couvraient la

muraille. De ses larges mains les roses tom-

baient en pluie, en torrents, en avalanche, dans
F

les jupes tendues d'Elodie, de Julienne et de la

Thévenin. La berline en fut pleine. Tous,

rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des

brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut

tout parfumé.



XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Roche-

maure, se rendant chez le juré Gamelin, qu'elle

voulait intéresser à quelque suspect de sa

connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant

Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les

jours heureux. Brotteaux s'en allait porter

douze douzaines de pantins de sa façon chez le

marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il

s'était résolu, pour les porter plus aisément, à

les attacher au bout d'une perche, selon les

guises des vendeurs ambulants. Il en usait

galamment avec toutes les femmes, même avec

celles dont une longue habitude avait émoussé

pour lui l'attrait, comme ce devait être le cas de

madame de Rochemaure, à moins qu'assaisonnée
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par la trahison, l'absence, l'infidélité et l'embon-

point, il ne la trouvât appétissante. En tout cas,

il l'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux

disjoints, comme autrefois sur les degrés du

perron des Ilettes et la pria de lui faire

l'honneur de visiter son grenier. Elle monta

assez lestement l'échelle et se trouva sous une

charpente dont les poutres penchantes portaient

un toit de tuiles percé d'une lucarne, On ne

pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit sur la seule

chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené

un moment ses regards sur les tuiles disjointes,

elle demanda, surprise et attristée :

— C'est là que vous habitez, Maurice? Vous

n'avez guère à y craindre les importuns. Il faut

être diable ou chat pour vous y trouver,

— J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant.

Et je ne vous cache pas que parfois il y pleut

sur mon grabat. C'est un faible inconvénient

Et durant les nuits sereines j'y vois la lune,

image et témoin des amours des hommes. Car

la lune, madame, fut de tout temps attestée par

les amoureux, et dans son plein, pâle et ronde,

elle rappelle à l'amant l'objet de ses désirs.

— J'entends, dit la citoyenne.

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les

chats font un beau vacarme dans cette çout-

tière. Mais il faut pardonner à l'amour de miauler
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et de jurer sur les toits, quand il emplit de tour-

ments et de crimes la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de

s'aborder comme des amis qui s'étaient quittés

la veille pour s'en aller dormir; et, bien que

devenus étrangers l'un à l'autre, ils s'entrete-

naient avec bonne grâce et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure paraissait

soucieuse. La Révolution, qui avait été long-

temps pour elle riante et fructueuse, lui appor-

tait maintenant des soucis et des inquiétudes ;

ses soupers devenaient moins brillants et moins

joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient

plus les visages sombres. Ses tables de jeu

étaient abandonnées des plus riches pontes.

Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects,

se cachaient; son ami, le financier Morhardt,

était arrêté, et c'était pour lui qu'elle venait

solliciter le juré Gamelin, Elle-même était sus-

pecte. Des gardes nationaux avaient fait une

perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses

commodes, soulevé des lames de son parquet,

donné des coups de baïonnette dans ses matelas.

Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des

excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés

fort près de sa correspondance avec un émigré,

M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi

les jacobins l'avaient avertie que le bel Henry,
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son greluchon, devenait compromettant par ses

violences trop outrées pour paraître sincères.

Les coudes sur les genoux et les poings dans

les joues, songeuse, elle demanda à son vieil

ami, assis sur la paillasse :

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

— Je pense que ces gens-ci donnent à un

philosophe et à un amateur de spectacles ample

matière à réflexion et à divertissement; mais

qu'il serait meilleur pour vous, chère amie, que

vous fussiez hors de France.

— Maurice, où cela nous mènera-t-il?

— C'est ce que vous me demandiez, Louise,

un jour, en voiture, au bord du Cher, sur le

chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui

avait pris le mors aux dents, nous emportait

d'un galop furieux. Que les femmes sont donc

curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez

savoir où nous allôns. Demandez-le aux tireuses

de cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la

philosophie, même la plus saine, est d'un faible

secours pour la connaissance de l'avenir. Ces

choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir

diverses issues. La victoire de la coalition et

l'entrée des alliés à Paris. Ils n'en sont pas loin;

toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats

de la République se font battre avec une ardeur

que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robes-
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pierre épouse Madame Royale et se fasse

nommer protecteur du royaume pendant la

minorité de Louis XVII.
— Vous croyez? s'écria la citoyenne, impa-

tiente de se mêler à cette belle intrigue.

— Il se peut encore, poursuivit Brotteaux,

que la Vendée l'emporte et que le gouvernement

des prêtres se rétablisse sur des monceaux de

ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez

concevoir, chère amie, l'empire que garde le

clergé sur la multitude des ânes... Je voulais

dire « des âmes »; la langue m'a fourché. Le

plus probable, à mon sens, c'est que le tribunal

révolutionnaire amènera la destruction du

régime qui l'a institué : il menace trop de têtes

Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se

réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront le

régime. Je crois que vous avez fait nommer le

jeune Gamelin à cette justicè. Il est vertueux :

il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie,

plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver

la République, la perdra. La Convention a voulu

avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa

Chambre ardente, et pourvoir h sa sûreté par

des magistrats nommés par elle et tenus dans

sa dépendance. Mais que les Grands J ours u

o

la Convention sont inférieurs aux Grands Jours

de la monarchie, et sa Chambre ardente moins
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politique que celle de Louis XI V ! Il règne dans

le Tribunal révolutionnaire un sentiment de

basse justice et de plate égalité qui le rendra

bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout le

monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui

va appeler à sa barre la reine de France et vingt

et un législateurs, condamnait hier une servante

coupable d'avoir crié : « Vive le roi ! » avec

une mauvaise intention et dans la pensée de

détruire la République? Nos juges, tout de noir

emplumés, travaillent dans le genre de ce Guil-

laume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui

introduit dans les scènes les plus tragiques de

son théâtre de grossières bouffonneries.

— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne,

êtes-vous toujours heureux en amour?

— Hélas ! répondit Brotteaux, les colombes

volent au blanc colombier et ne se posent plus

sur la tour en ruines.

— Vous n'avez pas changé... Au revoir mon
ami!

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu,

sans y être prié, chez madame de Rochemaure,

la trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il

lut l'adresse du citoyen Rauline, à Vernon.

C'était, il le savait, une lettre pour l'Angleterre.

Rauline recevait par un postillon des messageries
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le courrier de madame de Rochemaure et le fai-

sait porter à Dieppe par une marchande de

marée. Un patron de barque le remettait, la

nuit, à un navire britannique qui croisait sur la

côte; un émigré, M, d'Expilly, le recevait à

Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile,

au cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau : Achille n'unissait

pas tant de grâce à tant de vigueur, quand il

revêtit les armes que lui présentait Ulysse. Mais

la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux

charmes du jeunehéros de la Commune, détour-

nait de lui ses regards et sa pensée depuis

quelle avait été avertie que, dénoncé aux jaco-

bins comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait

la compromettre et la perdre. Henry sentait

qu'il ne serait peut-être pas au-dessus de ses

forces de ne plus aimermadame de Rochemaure
;

mais il lui déplaisait qu'elle ne le distinguât

plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à cer-

taines dépenses auxquelles le service de la

République l'avait engagé. Enfin, songeant aux

extrémités où peuvent se porter les femmes et

comment elles passent avec rapidité de la ten-

dresse la plus ardente à la plus froide insensibi-

lité et combien il leur est facile de sacrifier ce

qu'elles ont chéri et de perdre ce qu'elles ont

adoré, il soupçonna que cette ravissante Louise
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pourrait un jour le faire jeter en prison pour se

débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de

reconquérir cette beauté perdue. C'est pourquoi

il était venu armé de tous ses charmes. Il

s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la

frôlait, la fuyait selon les règles de la séduction

dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil,

et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait

aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature

et la solitude et lui proposa en soupirant une

promenade à Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa

harpe et jetait autour d'elle des regards d'impa-

tience et d'ennui. Soudain Henry se dressa

sombre et résolu et lui annonça qu'il partait pour

l'armée et serait dans quelques jours devant

Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'ap-

prouva d'un signe de tête.

— Vous me félicitez de cette décision?

— Je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait

infiniment et dont elle pensait tirer de grands

avantages; tout autre chose que celui-ci : un

Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et

devenu fournisseur, un lion qui parlait de jeter

tous les patriotes dans la Seine. A tout moment
elle croyait entendre la sonnette et tressaillait,

10
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Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuil-

leta une partition, et bâilla encore. Voyant

qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait

à sortir et passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d'une voix émue :

— Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire

ouvert.

Dès qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre

adressée au citoyen Rauline etlalutavec intérêt.

Elle contenait en effet un tableau curieux de

l'état de l'esprit public en France. On y parlait

de la reine, de la Thévenin, du tribunal révo-

lutionnaire, et maints propos confidentiels de

ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans

sa poche, il hésita quelques instants ; puis,

comme un homme qui a pris sa résolution et

qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se

dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'anti-

chambre du Comité de sûreté générale.

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi,
r

Evariste Gamelin s'asseyait sur le banc des

jurés en compagnie de quatorze collègues qu'il

connaissait pour la plupart, gens simples, hon-

nêtes et patriotes, savants, artistes ou artisans •

un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux
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pleins (le talent, un chirurgien, un cordonnier,

un ci-devant marquis, qui avait donné de

grandes preuves de civisme, un imprimeur,

de petits marchands, un échantillon enfin du

peuple de Paris. Us se tenaient là, dans leur

habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus

ou portant le catogan, le chapeau à cornes

enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé

en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant

les oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de

1 habit et de la culotte, comme en l'ancien temps,

les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé

à la façon des sans-culottes. Chaussés de bottes

ou de souliers à boucles ou de sabots, ils pré-

sentaient sur leurs personnes toutes les diver-

sités du vêtement masculin en usage alors. Ayant

tous déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort

à l'aise à leur banc et Gamelin enviait leur

tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bour-

donnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui

l'entourait prenait pour lui une teinte livide.

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois

juges prirent place sur une estrade assez petite,

devant une table verte. Us portaient un chapeau

à cocarde, surmonté de grandes plumes noires,

et le manteau d'audience avec un ruban tricolore

d'où pendait sur leur poitrine une lourde médaille

d'argent. Devant eux, au pied de l'estrade, sié-
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geait le substitut de l'accusateur public, dans un

costume semblable. Le greffier s'assit entre le

Tribunal et le fauteuil vide de l'accusé. Gamelm

voyait ces hommes différents de ce qu'il les

avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves,

plus effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes

familières, feuilletant des papiers, appelant un

huissier ou se penchant en arrière pour entendre

quelque communication d'un juré ou d'un offi-

cier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de

l'Homme étaient suspendues ; à leur droite et à

leur gauche, contre les vieilles murailles féo-

dales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et

de Marat. En face du banc des jurés, au fond de

la salle, s'élevait la tribune publique. Des

femmes en garnissaient le premier rang, qui

blondes, brunes ou grises, portaient toutes la

haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombra-

geait les joues ; sur leur poitrine, auxquelles la

mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein

nourricier, se croisait le fichu blanc ou se

recourbait la bavette du tablier bleu. Elles

tenaient les bras croisés sur le rebord de la tri-

bune. Derrière elles on voyait, clairsemés sur

les gradins, des citoyens vêtus avec cette diver-

sité qui donnait alors aux foules un caractère

étrange et pittoresque. A droite, vers l'entrée,



LES DIEUX ONT SOIF 173

derrière une barrière pleine, s'étendait un espace

où le public se tenait debout. Cette fois, il y était

peu nombreux. L'affaire dont cette section du

Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit

nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres

sections, qui siégeaient en même temps, appe-

laient des causes plus émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le

cœur, prêt à faiblir, n'aurait pu supporter

l'atmosphère enflammée des grandes audiences.

Ses yeux s'attachaient aux moindres détails : il

remarquait le coton dans l'oreille du greffier et

une tache d'encre sur le dossier du substitut. Il

voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux

sculptés dans un temps où toute connaissance

des ordres antiques était perdue et qui surmon-

taient les colonnes gothiques de guirlandes

d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient

sans cesse à ce fauteuil, d'une forme surannée,

garni de velours d'Utrecht rouge, usé au siège

et noirci aux bras. Des gardes nationaux en

armes se tenaient à toutes les issues.

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers,

libre toutefois de ses membres comme le pres-

crivait la loi. C'était un homme d'une cinquan-

taine d'années, maigre, sec, brun, très chauve,

les joues creuses, les lèvres minces et violacées,

vêtu à l'ancienne mode d'un habit sang de bœuf.

10,
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Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses yeux

brillaient comme des pierreries et ses joues

avaient l'air d'être vernies. Il s'assit. Ses jambes,

qu'il croisait, étaient d'une maigreur excessive

et ses grandes mains noueuses en faisaient tout

le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guil-

lergues et était prévenu de dilapidation dans les

fourrages de la République. L'acte d'accusation

mettait à sa charge des faits nombreux et graves,

dont aucun n'était absolument certain. Interrogé,

Guillergues nia la plupart d e ces faits et expliqua

les autres à son avantage. Son langage était

précis et froid, singulièrement habile et donnait

l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas dési-

rable de traiter une affaire. Il avait réponse à

tout, Quand le juge lui faisait une question

embarrassante, son visage restait calme et sa

parole assurée, mais ses deux mains réunies sur

sa poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en

aperçut et dit à l'oreille de son voisin, peintre

comme lui :

— Regardez ses pouces !

Le premier témoin qu'on entendit apporta des

faits accablants. C'est sur lui que reposait toute

l'accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se

montrèrent, au contraire, favorables à l'accusé.

Le substitut de l'accusateur public fut véhément,

mais demeura dans le vague. Le défenseur parla
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avec un ton de vérité qui valut à l'accusé des

sympathies qu'il n'avait pas su lui-même se

concilier. L'audience fut suspendue et les jurés

se réunirent dans la chambre des délibérations.

Là, après une discussion obscure et confuse, ils

se partageaient en deux groupes à peu près égaux

en nombre. On vit d'un côté les indifférents, les

tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion n'ani-

mait, et d'un autre côté ceux qui se laissaient

conduire par le sentiment, se montraient peu

accessibles à l'argumentation et jugeaient avec le

cœur. Ceux-là condamnaient toujours. C'étaient

les bons, les purs : ils ne songeaient qu'à sauver

la République et ne s'embarrassaient point du

reste. Leur attitude fit une forte impression sur

Gamelin qui se sentait en communion avec eux.

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit

fripon, un scélérat qui a spéculé sur le fourrage

de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser

échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer

l'armée à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà

les hussards de la République, sur leurs mon-

tures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie

ennemie... « Mais si Guillergues était inno-

cent?. . , »

Il pensa tout à coup à Jean Biaise, soupçonné

aussi d'infidélité dans les fournitures. Tant

d'autres devaient agir comme Guillergues et
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Biaise, préparer la défaite, perdre la République!

Il fallait faire un exemple. Mais si Guillergues

était innocent?...

— Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à

haute voix.

— Il n'y a jamais de preuves, répondit en

haussant les épaules le chef du jury, un bon,

un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la

condamnation et huit pour l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut

reprise. Les jurés étaient tenus de motiver

leur verdict; chacun parla à son tour devant

le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les

autres se contentaient d'un mot; il y en avait

qui prononçaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :

— En présence d'un crime si grand que d oter

aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre,

on veut des preuves formelles que nous n'avons

point.

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré

non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges,

accompagné du murmure bienveillant des spec-

tateurs qui lui annonçaient son acquittement.

C'était un autre homme. La sécheresse de ses

traits s'était fondue, ses lèvres s'étaient amollies.
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Il avait l'air vénérable; son visage exprimait

l'innocence. Le président lut, d'une voix émue,

le verdict qui renvoyait le prévenu ; la salle

éclata en applaudissements. Le gendarme qui

avait amené Guillergues se précipita dans ses

bras. Le président l'appela et lui donna l'acco-

lade fraternelle. Les jurés l'embrassèrent. Ga-

melin pleurait à chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers

rayons du jour, une multitude hurlante s'agitait.

Les quatre sections du Tribunal avaient pro-

noncé la veille trente condamnations à mort, et,

sur les marches du grand escalier, des tricoteuses

accroupies attendaient le départ des charrettes.

Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot

des jurés et des spectateurs, ne voyait rien,

n'entendait rien que son acte de justice et

d'humanité et les félicitations qu'il se donnait

d'avoir reconnu l'innocence. Dans la cour,

Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se

jeta dans ses bras et y resta pâmée. Et, quand

elle eut recouvré la voix, elle lui dit :

— Evariste, vous êtes beau, vous êtes bon,

vous êtes généreux! Dans cette salle, le son de

votre voix, mâle et douce, me traversait tout

entière de ses ondes magnétiques. J'en étais

électrisée. Je vous contemplais à votre banc. Je

ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous
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n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne

vous a averti que j'étais là? Je me tenais dans

la tribune, au second rang, à droite. Mon Dieu!

qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé

ce malheureux. Sans vous, c'en était fait de lui :

il périssait. Vous l'avez rendu à la vie, à l'amour

des siens. En ce moment, il doit vous bénir.

Evariste, que je suis heureuse et fière de vous

aimer!

Se tenant par le bras, serrés l'un contre

l'autre, ils allaient par les rues, se sentant si

légers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient à \Amour peintre. Arrivés à

l'Oratoire :

r— Ne passons pas parle magasin, dit Elodie.

Elle le fit entrer par la porte cochère et

monter avec elle à l'appartement. Sur le palier,

elle tira de son réticule une grande clef de fer.

— On dirait une clef de prison, fit-elle.

Evariste, vous allez être mon prisonnier.

Ils traversèrent la salle à manger et furent

dans la chambre de la jeune fille.

Evariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur

ardente des lèvres d'Élodie. Il la pressa dans ses

bras. La tête renversée, les veux mourants, les

cheveux répandus, la taille ployée, à demi

évanouie, elle lui échappa et courut pousser le

verrou...
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La nuit était déjà avancée quand la citoyenne

Biaise ouvrit à son amant la porte de l'appar-

tement et lui dit tout bas, dans l'ombre :

— Adieu, mon amour ! C'est l'heure où mon
père va rentrer. Si tu entends du bruit dans

l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne

descends que quand il n'y aura plus de danger

qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la

rue, frappe trois coups à la fenêtre de la con-

cierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme!

Quand il se trouva dans la rue. il vit la fenêtre

de la chambre d'Elodie s'entr'ouvrir et une

petite main cueillir un œillet rouge qui tomba

à ses pieds comme une goutte de sang.

•



XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze

douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de

la Loi, le marchand de jouets, doux et poli

d'ordinaire, lui fit au milieu de ses poupées et

de ses polichinelles, un accueil malgracieux.

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il,

prenez garde! Ce n'est pas toujours le temps de

rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes

.

un membre du Comité de sûreté de la section,

qui a visité hier mon établissement, a vu vos

pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires,

— Il se moquait! dit Brotteaux.

— Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui

ne plaisante pas. Il a dit qu'en ces petits bons-

hommes la représentation nationale était perfi-
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dément contrefaite, qu'on y reconnaissait notam-

ment des caricatures de Couthon, de Saint Just

et de Robespierre, et il les a saisis. C'est une

perte sèche pour moi, sans parler des périls où

je suis exposé.

— Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scara-

mouches, ces Colins et ces Colettes, que j'ai

peints tels que Bouclier les peignait il y a

cinquante ans, seraient des Couthon et des

Saint-Just contrefaits? Il n'y a pas un homme
sensé pour le prétendre.

— Il est possible, reprit le citoyen Caillou,

que vous ayez agi sans malice, bien qu'il faille

toujours se défier d'un homme d'esprit comme
vous. Mais le jeu est dangereux. Eu voulez-vous

un exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre
r

aux Champs-Elysées, a été arrêté avant-hier

pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer la

Convention par Polichinelle.

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soule-

vant la toile qui recouvrait ses petits pendus,

regardez ces masques et ces visages, sont-cr d'au-

tres que des personnages de comédie et de berge-

rie? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen

Caillou, que je jouais la Convention nationale?

Brottoaux était surpris. Tout en accordant

beaucoup à la sottise humaine, il n'eût pas cru

qu'elle en vînt jamais à suspecter ses Scara-
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mouches et ses Colinettes. Il protestait de leur

innocence et de la sienne. Mais le citoyen

Caillou ne voulait rien entendre.

— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins.

Je vous estime, je vous honore, mais ne veux

être ni blâmé ni inquiété à cause de vous. Je

respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et

être traité comme tel. Bonsoir, citoyen Brot-

teaux; remportez vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son

logis, portant ses suspects sur l'épaule au bout

d'une perche, et moqué par les enfants qui

croyaient que c'était le marchand de mort-aux-

rats. Ses pensées étaient tristes. Sans doute, il

ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait

des portraits à vingt sols, sous les portes cochères

et dans un tonneau des halles, en compagnie

des ravaudeuses, et beaucoup déjeunes garçons,

qui partaient pour l'armée, voulaient laisser

leur portrait à leur jeune maîtresse. Mais ces

petits ouvrages lui donnaient un mal extrême,

et il s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses portraits

aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de

secrétaire aux dames de la halle, mais c'était se

mêler à des complots royalistes et les risques

étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la

rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place

ci-devant Vendôme, un autre marchand de
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jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller dès le

lendemain lui offrir ce que refusait le pusilla-

nime Caillou.

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui

en craignait l'injure pour ses pantins, hâta le

pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et

désert, et tournait le coin de la place de Thion-

ville, il vit à la lueur d'une lanterne, sur une

borne, un maigre vieillard qui semblait exténué

de fatigue et de faim, et gardait encore un air

vénérable. Il était vêtu d'une lévite déchirée,

n'avait point de chapeau et semblait âgé de

plus de soixante ans. S'étant approché de ce

malheureux, Brotteaux reconnut le Père Lon-

guemare, qu'il avait sauvé de la lanterne,

six mois en çà, tandis qu'ils faisaient tous

deux la queue devant la boulangerie de la

rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux

par un premier service, Brotteaux s'approcha

de lui, s'en fît reconnaître pour le publicain qui

s'était trouvé à son côté au milieu de la canaille,

un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne

pourrait point lui être utile.

— Vous paraissez las, mon Père. Prenez une

goutte de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote

puce un petit flacon d'eau-de-vie, qui y était

avec son Lucrèce.
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— Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre

domicile.

Le Père Longuemare repoussa de la main le

flacon et s'efforça de se lever. Mais il retomba

sur sa borne.

— Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais

assurée, depuis trois mois j'habitais Picpus.

Averti qu'on était venu m'arrêter chez moi, hier,

à cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à

mon domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans

les rues et suis un peu fatigué.

— Eh bien, mon Père', fit Brotteaux, accordez-

moi l'honneur de partager mon grenier.

— Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez

bien que je suis suspect.

— Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes

pantins le sont aussi, ce qui est le pis de tout.

Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, à

la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez,

mon Père, qu'après avoir été publicain je

fabrique des pantins pour subsister.

Le Père Longuemare prit la main que lui

tendait le ci-devant financier, et accepta l'hospi-

talité offerte. Brotteaux, en son grenier, Lui servit

du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis

à rafraîchir dans sa gouttière, car i] était syba-

rite-

Ayant apaisé sa faim :



LES DIEUX- ONT SOIF 185

— Monsieur, dit le Père Longuemare, je

dois vous informer des circonstances qui ont

amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur cette

borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon
couvent, je vivais de la maigre rente que

l'Assemblée m'avait faite; je donnais des leçons

de latin et de mathématiques et j'écrivais des

brochures sur la persécution de l'Eglise de

France. J'ai même composé un ouvrage d'une

certaine étendue, pour démontrer que le

serment constitutionnel des prêtres est con-

traire à la discipline ecclésiastique. Les progrès

de la Révolution m'ôtèrent tous mes élèves et

je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir

le certificat de civisme exigé par la loi. C'est ce

certificat que j'allai demander à l'Hôtel de Ville,

avec la conviction de le mériter. Membre d'un

ordre institué par l'apotre Saint-Paul lui-même,

qui se prévalut du titre de citoyen romain, je

me flattais de me conduire, à son imitation, en

bon citoyen français, respectueux de toutes les

lois humaines qui ne sont pas en opposition

avec les lois divines. Je présentai ma requête à

monsieur Colin, charcutier et officier municipal,

préposé à la délivrance de ces sortes de cartes.

Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais

prêtre : il me demanda si j'étais marié, et, sur

ma réponse que je ne Tétais pas, il me dit que
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c'était tant pis pour moi. Enfin, après diverses

questions, il me demanda si j'avais prouvé mon
civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai.

« On ne peut donner de certificats, ajouta-t-il,

qu'à ceux qui ont prouvé leur civisme par leur

conduite en ces trois occasions. » Je ne pus lui

faire une réponse qui le satisfît» Toutefois il prit

mon nom et mon adresse et me promit de faire

promptement une enquête sur mon cas. Il tint

parole et c'est en conclusion de son enquête que

deux commissaires du Comité de sûreté générale

de Picpus, assistés de la force armée, se présen-

tèrent à mon logis en mon absence pour me
conduire en prison. Je ne sais de quel crime on

m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre

monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé

pour reprocher à un ecclésiastique de n'avoir

pas montré son civisme le 10 août, le 2 septembre,

le 31 mai. Un homme capable d'une telle pensée

est bien digne de pitié.

— Moi non plus, je n'ai point de certificat,

dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects.

Mais vous êtes las. Couchez-vous, mon Père.

Nous aviserons demain à votre sécurité.

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui

la paillasse, que le religieux réclama par humi-

lité, avec une telle instance qu'il fallut le satis-

faire : il eût, sans cela, couché sur le carreau.
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Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux

souffla la chandelle par économie et par prudence,

—
- Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais

ce que vous faites pour moi; mais, hélas! il est

de peu de conséquence pour vous que je vous

en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite !

Ce serait pour vous d'une conséquence infinie.

Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est

pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une

vertu purement naturelle. C'est pourquoi je

vous supplie, monsieur, de faire pour Lui ce

que vous étiez porté à faire pour moi.

— Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous

donnez point de souci et ne m'ayez nulle recon-

naissance. Ce que je fais en ce moment et dont

vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour

l'amour de vous : car, enfin, bien que vous

soyez aimable, mon Père, je vous connais trop

peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus

pour l'amour de l'humanité : car je ne suis pas

aussi simple que Don Juan, pour croire, comme

lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé,

dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige.

Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme

tous les actes de générosité et de dévouement,

en le faisant se reconnaître dans tous les misé-

rables, en le disposant à plaindre sa propre

infortune dans l'infortune d'autrui et en l'exci-
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tant à porter aide à un mortel semblable à lui

par la nature et la destinée, jusque-là qu'il croit

se secourir lui-même en le secourant. Je le fais

encore par désœuvrement ; car la vie est à ce

point insipide qu'il faut s'en distraire à tout

prix et que la bienfaisance est un divertissement

assez fade qu'on se donne à défaut d'autres plus

savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre

avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de

système et pour vous montrer de quoi un athée

est capable.

— Ne vous calomniez point, monsieur,

répondit le Père Longuemare. J'ai reçu de Dieu

plus de grâces qu'il ne vous en a accordées

jusqu'à cette heure; mais je vaux moins que

vous, et vous suis bien inférieur en mérites

naturels. Permettez-moi cependant de prendre

aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant

pas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi, monsieur,

sans vous connaître, je vous aime plus que

moi-même ; Dieu me l'ordonne,

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'age-

nouilla sur le carreau, et, après avoir récité ses

prières, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit

paisiblement*
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Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour

la deuxième fois. Avant l'ouverture de l'audience

il s'entretenait avec ses collègues du jury, des

nouvelles arrivées le matin. Il y en avait

d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pou-

vait retenir était terrible. Les armées coalisées,

maîtresses de toutes les routes, marchant

d'ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé,

Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient

quatorze mille hommes.

C'était autant pour ces magistrats des faits

domestiques que des événements intéressant le

monde entier. Sûrs de périr si la patrie périssait,

ils faisaient du salut public leur affaire propre,

Et l'intérêt de la nation, confondu avec le leur,

il.



190 LES DIEUX ONT SOIF

dictait leurs sentiments, leurs passions, leur

conduite.

Gamelin reçut à son banc une lettre de Tru-

bert, secrétaire du Comité de défense ; c'était

l'avis de sa nomination de commissaire des

poudres et des salpêtres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour

en extraire les substances nécessaires à la fabrica-

tion de la poudre, Lennemi sera peut-être demain

devant Paris : il faut que le sol de la patrie nous

fournisse la foudre que nous lancerons à ses agres-

seurs. Je t'envoie ci-contre une instruction de la

Convention relative au traitement des salpêtres.

Salut et fraternité,

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était

un des derniers de ces généraux vaincus que

la Convention livrait au Tribunal, et le plus

obscur. A sa vue, Gamelin frissonna : il croyait

revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait

vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer

à la guillotine. C'était le même homme, l'air

têtu, borné : ce fut le même procès. Il répon-

dait d'une façon sournoise et brutale qui gâtait

ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses

arguties, les accusations dont il chargeait ses

subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait
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la tâche respectable de défendre son honneur et

sa vie. Dans cette affaire tout était incertain,

contesté, position des armées, nombre des effec-

tifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus,

mouvements des troupes : on ne savait rien.

Personne ne comprenait rien à ces opérations

confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti

à un désastre, personne, pas plus le défenseur

et l'accusé lui-même que l'accusateur, les juges

et lesjurés, et, chose étrange, personne n'avouait

à autrui ni à soi-même qu'il ne comprenait pas.

Les juges se plaisaient à faire des plans, à disser-

ter sur la tactique et la stratégie; l'accusé

trahissait ses dispositions naturelles pour la

chicane.

On disputait sans fin. EtGamelin, durant ces

débats, voyait sur les âpres routes du Nord les

caissons embourbés et les canons renversés dans

les ornières, et, par tous les chemins, défiler en

désordre les colonnes vaincues, tandis que la

cavalerie ennemie débouchait de toutes parts

par les défilés abandonnés. Et il entendait de

cette armée trahie monter une immense clameur

qui accusait le général. A la clôture des débats,

l'ombre emplissaitla salle et la figure indistincte

de Marat apparaissait comme un fantôme sur la

tète du président. Le jury appelé à se prononcer

était partagé. Gamelin d'une voix sourde, qui
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s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu,

déclara l'accusé coupable de trahison envers la

République et un murmure approbateur, qui

s'éleva dans la foule, vint caresser sa jeune

vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la

lueur livide tremblait sur les tempes creuses du

condamné où Ton voyait perler la sueur. A la

sortie, sur les degrés où grouillait la foule des

commères encocardées, tandis qu'il entendait

murmurer son nom, que les habitués du Tri-

bunal commençaient à connaître, Gamelin fut

assailli par des tricoteuses qui, lui montrant

le poing, réclamaient la tête de l'Autrichienne.

Le lendemain, Evariste eut à se prononcer

sur le sort d'une pauvre femme, la veuve

Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les

rues poussant une petite voiture et portant,

pendue à sa taille, une planchette de bois blanc

à laquelle elle faisait avec son couteau des

coches qui représentaient le compte des pains

qu'elle avait livrés. Son gain était de huit sous

par jour. Le substitut de l'accusateur public se

montra d'une étrange violence à l'égard de cette

malheureuse, qui avait, paraît-il, crié : « Vive

le roî \ » à plusieurs reprises, tenu des propos

contre-révolutionnaires dans les maisons où

elle allait porter le pain de chaque jour, et

trempé dans une conspiration qui avait pour
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objet l'évasion de la femme Capet. Interrogée

par le juge, elle reconnut les faits qui lui

étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme,

elle professa des sentiments royalistes d'une

grande exaltation et se perdit elle-même.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher

l'égalité en se montrant aussi sévère pour les

portefaix et les servantes que pour les aristo-

crates et les financiers. Gamelin ne concevait

point qu'il en pût être autrement sous un régime

populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour

le peuple, de l'exclure du supplice. C'eût été le

considérer, pour ainsi dire, comme indigne du

châtiment. Réservée aux seuls aristocrates, la

guillotine lui eût paru une sorte de privilège

inique. Gamelin commençait à se faire du

châtiment une idée religieuse et mystique, à

lui prêter une vertu, des mérites propres. Il

pensait qu'on doit la peine aux criminels et que

c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il

déclara la femme Meyrion coupable et digne

du châtiment suprême, regrettant seulement

que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus

coupables qu'elle, ne fussent pas là pour par-

tager son sort.

F

Evariste se rendait presque chaque soir aux

Jacobins, qui se réunissaient dans l'ancienne
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chapelle aes dominicains, vulgairement nommés
jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s'élevait

un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les

feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure,

la chapelle, d'un style pauvre et maussade,

lourdement coiffée de tuiles, présentait son

pignon nu, percé d'un œil-de-bœuf et d'une

porte cintrée, que surmontait le drapeau aux

couleurs nationales, coiffé du bonnet de la

Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et

les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom
de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère

aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas

chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles,

les cris des dantonistes. Dans le club de Robes-

pierre régnait la prudence administrative et la

gravité bourgeoise. Depuis que l'Ami du peuple

n'était plus, Évariste suivait les leçons de Maxi-

milien, dont la pensée dominait aux Jacobins

et, de là, par mille sociétés affiliées, s'étendait

sur toute la France. Pendant la lecture du

procès-verbal, il promenait ses regards sur les

murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les

fils spirituels du grand inquisiteur de l'hérésie,

voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des

crimes contre la patrie.

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la

parole le plus grand des pouvoirs de l'État. Il
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gouvernait la cité, l'empire, dictait ses décrets à

la Convention, Ces artisans du nouvel ordre de

choses, si respectueux de la loi qu'ils demeu-

raient royalistes en 1791 et le voulaient être

encore au retour de Varennes, par un attache-

ment opiniâtre à la Constitution, amis de l'ordre

établi, même après les massacres du Champ-de-

Mars, et jamais révolutionnaires contre la révo-

lution, étrangers aux mouvements populaires,

nourrissaient dans leur âme sombre et puissante

un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze

armées et dressé la guillotine. Evariste admirait

en eux la vigilance, l'esprit soupçonneux, la

pensée dogmatique, l'amour de la règle, l'art de

dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait

entendre qu'un frémissement unanime et régu-

lier, comme le feuillage de l'arbre de la Liberté

qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune,

le front fuyant, le regard perçant, le nez en

pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l'air

froid, monta lentement à la tribune. Il était

poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui

marquait la taille. Il avait ce maintien compassé,

tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux

uns, en se moquant, qu'il ressemblait à un

maître à danser et qui le faisait saluer par
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d'autres du nom d' « Orphée français ». Robes-

pierre prononça d'une voix claire un discours

éloquent contre les ennemis de la République.

Il frappa d'arguments métaphysiques et ter-

ribles Brissot et ses complices. Il parla long-

temps, avec abondance, avec harmonie. Pla-

nant dans les sphères célestes de la philosophie,

il lançait la foudre sur les conspirateurs qui

rampaient sur le sol.
r

Evariste entendit et comprit. Jusque-là, il

avait accusé la Gironde de préparer la restaura-

tion de la monarchie ou le triomphe de la faction

d'Orléans et de méditer la ruine de la ville

héroïque qui avait délivré la France et qui

délivrerait un jour l'univers. Maintenant, à la

voix du sage, il découvrait des vérités plus

hautes et plus pures; il concevait une métaphy-

sique révolutionnaire, qui élevait son esprit au-

dessus des grossières contingences, à l'abri des

erreurs des sens, dans la région des certitudes

absolues. Les choses sont par elles-mêmes

mélangées et pleines de confusion; la com-

plexité des faits est telle qu'on s'y perd. Robes-

pierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et

le mal en des formules simples et claires. Fédé-

ralisme, indivisibilité : dans l'unité et l'indivisi-

bilité était le salut; dans le fédéralisme, la

damnation. Gamelin goûtait la joie profonde
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d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le

mot qui perd. Désormais le Tribunal révolution-

naire, comme autrefois les tribunaux ecclésias-

tiques, connaîtrait du crime absolu, du crime

verbal. Et, parce qu'il avait l'esprit religieux,

Évariste recevait ces révélations avec un sombre

enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouis-

sait à l'idée que désormais, pour discerner le

crime et l'innocence, il possédait un symbole.

Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi!

Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les

intentions perfides de ceux qui voulaient

égaliser les biens et partager les terres,

supprimer la richesse et la pauvreté et établir

pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par

leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs

desseins qu'il jugeait conformes aux principes

d'un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses

discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs

menées et découvert que ces hommes, dont les

intentions paraissaient pures, tendaient à la sub-

version de la République, et n'alarmaient les

riches que pour susciter à l'autorité légitime de

puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt

la propriété menacée, la population tout entière,

d'autant plus attachée à ses biens qu'elle en pos-

sédait peu, se retournait brusquement contre la

République. Alarmer les intérêts, c'est cons-



198 LES DIEUX ONT SOIF

pirer. Sous apparence de préparer le bonheur

universel et le règne de la justice, ceux qui pro-

posaient comme un objet digne de l'effort des

citoyens l'égalité et la communauté des biens

étaient des traîtres et des scélérats plus dange-

reux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui eût

apportée la sagesse de Robespierre, c'était les

crimes et les infamies de l'athéisme. Gamelin

n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était

déiste et croyait à une providence qui veille sur

les hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait
A

que très indistinctement l'Etre suprême et très

attaché à la liberté de conscience, il admettait

volontiers que d'honnêtes gens pussent, à

l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron

d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen

Dupuis, nier l'existence de Dieu, à la charge

d'établir une morale naturelle et de retrouver en

eux-mêmes les sources de la justice et les règles

d'une vie vertueuse. Il s'était même senti en

sympathie avec les athées, quand il les avait vus

injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait

ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son élo-

quence vertueuse, ce grand homme lui avait

révélé le vrai caractère de l'athéisme, sa nature,

ses intentions, ses effets; il lui avait démontré

que cette doctrine, formée dans les salons et les
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boudoirs de l'aristocratie, était la plus perfide

invention que les ennemis du peuple eussent

imaginée pour le démoraliser et l'asservir; qu'il

était criminel d'arracher du cœur des malheu-

reux la pensée consolante d'une providence

rémunératrice et de les livrer sans guide et sans

frein aux passions qui dégradent l'homme et en

font un vil esclave, et qu'enfin 1 épicurisme

monarchique d'un Helvétius conduisait à

l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes.

Et, depuis que les leçons d'un grand citoyen

l'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout

lorsqu'ils l'étaient d'un cœur ouvert et joyeux,

comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à

juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu

d'avoir détruit des grains pour affamer le peuple,

trois émigrés qui étaient revenus fomenter la

guerre civile en France, deux filles du Palais-
r

Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes,

vieillards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le

crime était avéré, la loi formelle. Parmi les

coupables se trouvait une femme de vingt ans,

parée des splendeurs de la jeunesse sous les

ombres de sa fin prochaine, charmante. Un
nœud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu

de linon découvrait un cou blanc et flexible.
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Evariste opina constamment pour la mort, et

tous les accusés, à l'exception d'un vieux jardi-

nier, furent envoyés à l'échafaud,

La semaine suivante, Evariste et sa section

fauchèrent quarante- cinq hommes et dix-huit

femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne

faisaient pas de distinction entre les hommes et

les femmes, inspirés en cela par un principe

aussi ancien que la justice même. Et, si le pré-

sident Montané, touché par le courage et la

beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la

sauver en altérant la procédure, et y avait perdu

son siège, les femmes, le plus souvent, étaient

interrogées sans faveur, d'après la règle com-

mune à tous les tribunaux, Les jurés les crai-

gnaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habi-

tude de feindre, de leurs moyens de séduction,
F

Egalant les hommes en courage, elles invitaient

par là le Tribunal à les traiter comme les

hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient,

médiocrement sensuels ou sensuels à leurs

heures, n'en étaient nullement troublés. Ils con-

damnaient ou acquittaient ces femmes selon leur

conscience, leurs préjugés, leur zèle, leur amour

mol ou violent de la République. Elles se mon-

traient presque toutes soigneusement coiffées et

mises avec autant de recherche que leur permet-
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tait leur malheureux état. Mais il y en avait peu

déjeunes, moins encore de jolies. La prison et

les soucis les avaient flétries, le jour cru de la

salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accu-

sait leurs paupières flétries, leur teint couperosé,

leurs lèvres blanches et contractées. Pourtant le

fatal fauteuil reçut plus d'une fois une femme

jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre

funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait

ses regards. A cette vue, que des jurés se soient

ou attendris ou irrités; que, dans le secret de

ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté

les secrets les plus intimes de cette créature

qu'il se représentait à la fois vivante et morte,

et que, en remuant des images voluptueuses

et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de

livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce que,

peut-être, on doit taire, mais qu'on ne peut

nier, si l'on connaît les hommes. Evariste Clame-

lin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de

beauté qu'à l'antique, et la beauté lui inspirait

moins de trouble que de respect Son goût

classique avait de telles sévérités qu'il trouvait

rarement une femme à son gré; il était insen-

sible aux charmes d'un joli visage autant qu'à

la couleur de Fragonard et aux formes de Bou-

cher. Il n'avait jamais connu le désir que dans

l'amour profond.
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Comme la plupart de ses collègues du Tribu-

nal, il croyait les femmes plus dangereuses que

les hommes. Il haïssait les ci-devant princesses,

celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins
r

d'horreur, mâchant avec Elisabeth et l'Autri-

chienne, des balles pour assassiner les patriotes;

il haïssait même toutes ces belles amies des

financiers, des philosophes et des hommes de

lettres, coupables d'avoir joui des plaisirs des

sens et de l'esprit et vécu dans un temps où il

était doux de vivre. Il les haïssait sans s'avouer

sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à

juger, il la condamnait par ressentiment, cro)rant

la condamner avec justice pour le salut public,

Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide

sagesse, son dévouement à l'Etat, ses vertus

enfin, poussaient sous la hache des têtes tou-

chantes.

Mais qu'est ceci et que siguifie ce prodige

étrange? Naguère encore il fallait chercher les

coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur

retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime.

Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une

multitude de limiers, la poursuite d'une proie

timide : voici que de toutes parts s'offrent les

victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques

se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges

leur condamnation trop lente, réclament la mort
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comme un droit dont ils sont impatients de

jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont

le zèle des délateurs a rempli les prisons et que

l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent à

faire passer devant le Tribunal : il faut pourvoir

encore au supplice de ceux qui ne veulent pas

attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts

et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux

bourreaux, se frappent de leur propre main ! A
la fureur de tuer répond la fureur de mourir.

Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire, beau,

vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une

amante adorable qui lui a dit : « Vis pour

moi ! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour

l'amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe

avec son acte d'accusation. Et, républicain, car

il respire la liberté par tous les pores, il se fait

royaliste afin de mourir. Le Tribunal s'efforce

de l'acquitter ; l'accusé est le plus fort; juges et

jurés sont obligés de céder.

L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et

scrupuleux, s'emplissait, aux leçons des Jaco-

bins et au spectacle de la vie, de soupçons et

d'alarmes. A la nuit, en suivant pour se rendre

chez Elodie, les rues mal éclairées, il croyait,

par chaque soupirail, apercevoir dans la cave

la planche aux faux assignats; au fond de la

boutique vide du boulanger ou de l'épicier il
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devinait des magasins regorgeant de vivres

accaparés; à travers les vitres étincelantes des

traiteurs, il lui semblait entendre les propos des

agioteurs qui préparaient la ruine du pays en

vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de

Chablis; dans les ruelles infectes, il apercevait les

filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde

nationale aux applaudissements de la jeunesse

élégante ; il voyait partout des conspirateurs et

des traîtres. Et il songeait : « République ! contre

tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu n'as qu'un

secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!... »
r

Elodie l'attendait dans sa petite chambre

bleue, au-dessus de YAmour peintre. Pour

l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le

rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près

du pot d'œillets. Maintenant il lui faisait horreur,

il lui apparaissait comme un monstre : elle avait

peur de lui et elle l'adorait. Toute la nuit,

pressés éperdument l'un contre l'autre, l'amant

sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient

en silence des baisers furieux.



XIV

Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant

balayé la chambre, s'en alla dire sa messe dans

une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par un

prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers

de retraites semblables, où le clergé réfractaire

réunissait clandestinement de petits troupeaux

de fidèles. La police des sections, bien que vigi-

lante et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces

bercails cachés, de peur des ouailles irritées et

par un reste de vénération pour les choses

saintes. Le Barnabite fît ses adieux à son hôte,

qui eut grand'peine à obtenir qu'il revînt dîner,

et l'engagea enfin par la promesse que la chère

ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit

12
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fourneau de terre; puis, tout en préparant le

dîner du religieux et de l'épicurien, il relisait

Lucrèce et méditait sur la condition des

hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des êtres misé-

rables, vains jouets des forces de la nature, se

trouvassent le plus souvent dans des situations

absurdes et pénibles ; mais il avait la faiblesse de

croire que les révolutionnaires étaient plus

méchants et plus sots que les autres hommes, en

quoi il tombait dans l'idéologie. Au reste, il

n'était point pessimiste et ne pensait pas que la

vie fût tout à fait mauvaise. Il admirait la nature

en plusieurs de ses parties, spécialement dans la

mécanique céleste et dans l'amour physique et

s'accommodait des travaux de la vie en atten-

dant le jour prochain où il ne connaîtrait plus ni

craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et

fit une Zerline qui ressemblait à la Thévenin.

Cette fille lui plaisait et son épicurisme louait

l'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins l'occupèrent jusqu'au retour du

Barnabite.

— Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je

vous avais bien dit que notre repas serait

maigre. Nous n'avons que des châtaignes. Encore

s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées.
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— Des châtaignes! s'écria le Père Longue-

mare en souriant, il n'y a point de mets plus

délicieux. Mon père, monsieur, était un pauvre

gentilhomme limousin, qui possédait, pour

tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger

sauvage et un bouquet de châtaigniers. 11 se

nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants,

de grosses châtaignes vertes, et nous étions

tous forts et robustes. J'étais le plus jeune et le

plus turbulent : mon père disait, par plaisan-

terie, qu'il faudrait m'envoyer à l'Amérique

faire le flibustier... Ah! monsieur, que cette

soupe aux châtaignes est parfumée ! Elle

me rappelle la table couronnée d'enfants où

souriait ma mère.

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez

Joly, marchand de jouets rue Neuve-des-Petits-

Champs, qui prit les pantins refusés par Caillou

et en commanda non pas douze douzaines à la

fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre

douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brot-

teaux vit sur la place de la Révolution étinceler

un triangle d'acier entre deux montants de bois :

c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse

de curieux se pressait autour de Téchafaud,

attendant les charrettes pleines. Des femmes,

portant l'éventaîre sur le ventre, criaient les
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gâteaux de Nanterre. Les marchands de tisane

agitaient leur sonnette; au pied de la statue de la

Liberté, un vieillard montrait des gravures

d'optique dans un petit théâtre surmonté d'une

escarpolette où se balançait un singe. Des

chiens, sous l'échafaud, léchaient le sang delà

veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait

son bréviaire, il essuya soigneusement la table

et y mit sa boîte de couleurs ainsi que les outils

et les matériaux de son état.

— Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas

cette occupation indigne du sacré caractère dont

vous êtes revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabri-

quer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce

matin même, une assez grosse commande. Pen-

dant que je peindrai ces figures déjà formées,

vous me rendrez grand service en découpant

des têtes, des bras, des jambes et des troncs sur

les patrons que voici. Vous n'en sauriez trouver

de meilleurs: ils sont d'après Watteau et Boucher.

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longue-

mare, que Watteau et Boucher étaient propres

à créer de tels brimborions : il eût mieux valu,

pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus à

d'innocents pantins comme ceux-ci. Je serais

heureux de vous aider, mais je crains de n'être

pas assez habile pour cela.
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Le Père Longuemare avait raison de se défier

de son adresse : après plusieurs essais malheu-

reux, il fallut bien reconnaître que son génie

n'était pas de découper à la pointe du canif,

dans un mince carton, des contours agréables,

Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut

donné de la ficelle et un passe -lacet, il se révéla

très apte à douer de mouvement ces petits êtres

qu'il n'avait su former, et à les instruire à la

danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite

en faisant exécuter à chacun d'eux quelques pas

de gavotte, et, quand ils répondaient à ses

soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un

Scaramouche :

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rap-

pelle une singulière histoire. C'était en 1746 :

j'achevais mon noviciat, sous la direction du

Père Magitot, homme âgé, de profond savoir

et de mœurs austères. A cette époque, il vous

en souvient peut-être, les pantins, destinés

d'abord à l'amusement des enfants, exerçaient

sur les femmes et même sur les hommes jeunes

et vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient

fureur à Paris. Les boutiques des marchands

à la mode en regorgeaient; on en trouvait chez

les personnes de qualité, et il n'était pas rare

de voir à la promenade et dans les rues un

12.
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grave personnage faire danser son pantin. L'âge,

le caractère, la profession du Père Magitot ne le

gardèrent point de la contagion. Alors qu'il

voyait chacun occupé à faire sauter un petit

homme de carton, ses doigts éprouvaient des

impatiences qui lui devinrent bientôt très

importunes. Un jour que pour une affaire impor-

tante, qui intéressait l'ordre tout entier, il faisait

visite à monsieur Chauvel, avocat au Parle-

ment, avisant un pantin suspendu à la cheminée,

il éprouva une terrible tentation d'en tirer la

ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort

qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le pour-

suivit et ne lui laissa plus de repos. Dans ses

études, dans ses méditations, dans ses prières,

à l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en

chaire, il en était obsédé, Après quelques jours

consumés dans un trouble affreux, il exposa ce

cas extraordinaire au général de l'ordre, qui, en

ce moment, se trouvait heureusement à Paris.

C'était un docteur éminent et l'un des princes

de l'église de Milan, Il conseilla au Père Magitot

de satisfaire une envie innocente dans son prin-

cipe, importune dans ses conséquences et dont

l'excès menaçait de causer dans l'âme qui en était

dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis ou,

pour mieux dire, par l'ordre du général, le Père

Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui
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le reçut comme la première fois, dans son

cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la

cheminée, il s'en approcha vivement et demanda

à son hôte la grâce d'en tirer un moment la

ficelle. L'avocat la lui accorda très volontiers et

lui confia que parfois il faisait danser Scara-

mouche (c'était le nom du pantin) en préparant

ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait

réglé sur les mouvements de Scaramouche sa

péroraison en faveur d'une femme accusée faus-

sement d'avoir empoisonné son mari. Le Père

Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous

sa main Scaramouche s'agiter comme un possédé

qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice,

il fut délivré de l'obsession.

— Votre récit ne me surprend pas, mon
Père, dit Brotteaux. On voit de ces obsessions.

Mais ce ne sont pas toujours des figures de

carton qui les causent.

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne

parlait jamais de religion ; Brotteaux en parlait

constamment. Et, comme il se sentait de la

sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à

l'embarrasser et à le troubler par des objections

à divers articles de la doctrine chrétienne.

Un fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble

des Zerlines et des Scaramouches :

— Quand je considère, dit Brotteaux, les
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événements qui nous ont mis au point où nous

sommes, doutant quel parti, dans la folie uni-

verselle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné

de croire que ce fut celui de la cour.

— Monsieur, répondit le religieux, tous les

hommes deviennent insensés, comme Nabucho-

donosor, quand Dieu les abandonne; mais nul

homme, de nos jours, ne plongea dans l'igno-

rance et Terreur aussi profondément que mon-

sieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi

funeste au royaume que celui-là. Il fallait que

Dieu fût ardemment irrité contre la France,

pour lui envoyer monsieur l'abbé Fauchet!

— Il me semble que nous avons vu d'autres

malfaiteurs que ce malheureux Fauchet.

— Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi

beaucoup de malice.

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent

autres, qu'en dites-vous, mon Père?

— Monsieur, ce sont des laïques : les laïques

ne sauraient encourir les mêmes responsabilités

que les religieux. Ils ne font pas le mal de si

haut, et leurs crimes ne sont point universels.

— Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous

de sa conduite dans la révolution présente?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.
r— Epicure a dit : Ou Dieu veut empêcher le

mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut,
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ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le

peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant;

s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le

peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers;

s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon
Père?

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un

regard satisfait.

— Monsieur, répondit le religieux, il n'y a

rien de plus misérable que les difficultés que

vous soulevez. Quand j'examine les raisons de

l'incrédulité, il me semble voir des fourmis

opposer quelques brins d'herbe comme une

digue au torrent qui descend des montagnes.

Souffrez que je ne dispute pas avec vous : j'y

aurais trop de raisons et trop peu d'esprit. Au

reste, vous trouverez votre condamnation dans

l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous

dirai seulement que ce que vous rapportez

d'Epicure est une sottise : car on y juge Dieu

comme s'il était un homme et en avait la

morale. Eh bien! monsieur, les incrédules,

depuis Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont

abusé les sots avec de semblables paradoxes.

— Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre

foi vous entraîne. Non content de trouver toute

vérité dans votre théologie, vous voulez encore

n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de
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tant de beaux génies qui pensèrent autrement

que vous.

— Vous tous trompez entièrement, monsieur,

répliqua Longuemare. Je crois, au contraire,

que rien ne saurait être tout à fait faux dans la

pensée d'un homme. Les athées occupent le

plus bas échelon de la connaissance; à ce degré

encore, il reste des lueurs de raison et des

éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres

le noient, l'homme dresse un front où Dieu mit

l'intelligence : c'est le soTt de Lucifer.

— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne

serai pas si généreux et je vous avouerai que je

ne trouve pas dans tous les ouvrages des théolo-

giens un atome de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la

religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples :

il eût souhaité seulement qu'elle eût pour

ministres des philosophes et non des controver-

sistes. Il déplorait que les jacobins voulussent

la remplacer par une religion plus jeune et plus

maligne, par la religion de la liberté, de l'éga-

lité, de la république, de la patrie. Il avait

remarqué que c'est dans la vigueur de leur jeune

âge que les religions sont le plus furieuses et le

plus cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant.

Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme,

qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps
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de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous

le poids des ans, d'appétit médiocre, se conten-

tait de quatre ou cinq rôtis d'hérétiques en cent

ans.

— Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours

bien accommodé des théophages et des christi-

coles. J'avais un aumônier aux Dettes : chaque

dimanche, on y disait la messe; tous mes

invités y assistaient. Les philosophes y étaient

les plus recueillis et les filles d'Opéra les plus

ferventes. J'étais heureux alors et comptais de

nombreux amis.

— Des amis, s'écria le Père Longuemare,

des amis!... Ah! monsieur, croyez-vous qu'ils

vous aimaient, tous ces philosophes et toutes

ces courtisanes, qui ont dégradé votre âme de

telle sorte que Dieu lui-même aurait peine à y
reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour

sa gloire?

Le Père Longuemare continua d'habiter huit

jours chez le publicain sans y être inquiété. Il

suivait, autant qu'il pouvait, la règle de sa com-

munauté et se levait de sa paillasse pour réciter,

agenouillé sur le carreau, les offices de nuit.

Bien qu'ils n'eussent tous deux à manger que

de misérables rogatons, il observait le jeûne et

l'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces
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austérités, le philosophe lui demanda, un jour *.

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve

quelque plaisir à vous voir endurer ainsi le froid

et la faim?

— Dieu lui-même, répondit le moine, nous a

donné l'exemple de la souffrance.

Le neuvième jour depuis que le Barnabite

logeait dans le grenier du philosophe, celui-ci

sortit entre chien et loup pour porter ses pantins

à Joly, marchand de jouets, rueNeuve-des-Petits-

Champs. Il revenait heureux de les avoir tous

vendus, lorsque, sur la ci-devant place du Car-

rousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée

d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans

ses bras et le tint embrassé à la façon des sup-

pliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements

précipités de son cœur. Admirant comme elle se

montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,

vieil amateur de théâtre, songea que mademoi-

selle Raucourt ne l'eût pas vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle

baissait le ton de peur d'être entendue des pas-

sants :

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par

pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromen-

teau. Pendant qu'ils montaient, je me suis

réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par
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la fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis

foulé le pied... Ils viennent; ils veulent me

mettre en prison et me faire mourir... La

semaine dernière, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des

délégués du Comité révolutionnaire de la section

ou des commissaires du Comité de sûreté géné-

rale. La Commune avait alors un procureur ver-

tueux, le citoyen Chaumette, qui poursuivait les

filles de joie comme les plus funestes ennemies

de la République. Il voulait régénérer les mœurs.
r

A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité

étaient peu patriotes. Elles regrettaient l'ancien

état et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs

avaient été déjà guillotinées comme conspira-

trices, et leur sort tragique avait excité beaucoup

d'émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante

par quelle faute elle s'était attiré un mandat

d'arrêt.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle

n'avait rien fait qu'on pût lui reprocher.

— Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es

point suspecte : tu n'as rien à craindre. Va te

coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout :

— J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié : « Vive

le roi ! »

13
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Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle.

Serrée à son bras, elle disait :

— Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous

pensez bien que je ne l'ai jamais connu et

peut-être n'était-il pas un homme très différent

des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se

montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me
tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes

les manières; ils veulent m'empêcher de faire

mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez

bien que si j'en avais un autre, je ne ferais pas

celui-là... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent

contre les petits, les faibles, le laitier, le char-

bonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils

ne seront contents que lorsqu'ils auront mis

contre eux tout le pauvre monde.

Il la regarda : elle avait l'air d'un enfant. Elle

ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque,

légère et boitillante. Il lui demanda son nom.

Elle répondit qu'elle se nommait Athénaïs et

avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle vou-

drait. Elle ne connaissait personne à Paris;

mais elle avait une tante, servante à Palaiseau,

qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution :

— Viens, mon enfant, lui dit-il.

Et il l'emmena, appuyée à son bras.
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Rentré dans son grenier, il trouva le Père

Longuemare qui lisait son bréviaire.

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la

main :

— Mon Père, voilà une fille de la rue Fromen-

teau qui a crié : « Vive le roi! » La police révo-

lutionnaire est à ses trousses. Elle n'a point de

gtte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit

ici?

Le Père Longuemare ferma son bréviaire :

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous me
demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui

est comme moi sous le coup d'un mandat d'arrêt,

peut, pour son salut temporel, passer la nuit

dans la même chambre que moi.

— Oui, mon Père.

— De quel droit m'y opposerais-je? et, pour

me croire offensé de sa présence, suis-je sûr de

valoir mieux qu'elle?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil

ruiné, assurant qu'il y dormirait bien. Athénaïs

se coucha sur le matelas. Brotteaux s'étendit sur

la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clo-

chers des églises : il ne dormait point et enten-

dait les souffles mêlés du religieux et de la fille.

La lune, image et témoin de ses anciennes

amours, se leva et envoya dans la mansarde un
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rayon d'argent qui éclaira la chevelure blonde,

les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge

d' Athénaïs, dormant les poings fermés.

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de

la République! »

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le

religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne,

lisant Lucrèce, s'instruisait, aux leçons de la

muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs;

et toutefois il était dévoré de regrets et d'inquié-

tudes.

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur

sur sa tête les solives d'un grenier. Puis elle se

rappela, sourit à son sauveur et tendit vers lui,

pour le caresser, ses jolies petites mains sales,

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt

le fauteuil délabré où le religieux avait passé la

nuit.

— Il est parti?... 11 n'est pas allé me dénoncer,

dites?

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver

plus honnête homme que ce vieux fou.

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce

bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que

c'était la religion, elle lui reprocha gravement de

parler ainsi, déclara que les hommes sans reli-

gion étaient pis que des bêtes et que, pour elle,

elle priait Dieu souvent, espérant qu'il lui par-
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donnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte

miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un

livre à la main, elle crut que c'était un livre de

messe et dit :

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous

dites vos prières! Dieu vous récompensera de

ce que vous avez fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était

pas un livre de messe, et qu'il avait été écrit

avant que l'idée de messer se fût introduite dans

le monde, elle pensa que c'était une Clef des

Songes, et demanda s'il ne s'y trouvait pas

l'explication d'un rêve extraordinaire qu'elle

avait fait. Elle ne savait pas lire et ne con-

naissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d'ou-

vrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expli-

quait que le songe de la vie. La belle enfant,

trouvant cette réponse difficile, renonça à la

comprendre et se trempa le bout du nez dans la

terrine qui remplaçait pour Brotteaux les

cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis

elle arrangea ses cheveux devant le miroir à

barbe de son hôte, avec un soin minutieux et

grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête,

elle prononçait quelques paroles, à longs inter-

valles.
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— Vous, vous avez été riche.

— Qu'est-ce qui te le fait croire?

— Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et

vous êtes un aristocrate, j'en suis sûre.

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge

en argent dans une chapelle ronde d'ivoire, un

morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un bri-

quet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le

choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à

raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en

plusieurs endroits.

— Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci

à votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant

une cocarde tricolore.

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répon-

dit-elle; mais ce sera pour l'amour de vous et

non pour l'amour de la nation.

Quand elle se fut habillée et parée de son

mieux, tenant sa jupe à deux mains, elle fit la

révérence comme elle l'avait appris au village et

dit à Brotteaux :

— Monsieur, je suis votre très humble ser-

vante.

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de

toutes les manières, mais elle trouvait conve-

nable qu'il ne demandât rien et qu'elle n'offrît

rien : il lui semblait que c'était gentil de se quit-

ter de la sorte, et selon les bienséances.
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Brotteaux lui mit dans la main quelques assi-

gnats pour qu'elle prît le coche de Palaiseau.

C'était la moitié de sa fortune, et, bien qu'il fût

connu pour ses prodigalités envers les femmes,

il n'avait encore fait avec aucune un si égal par-

tage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

— Je me nomme Maurice.

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde
;

— Adieu, Athénaïs.

Elle l'embrassa.

— Monsieur Maurice, quand vous penserez à

moi, appelez-moi Marthe : c'est le nom de mon
baptême, le nom dont on m'appelait au village...

Adieu et merci... Bien votre servante, monsieur

Maurice.



XV

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient;

il fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis

contre les murailles tapissées de faisceaux et de

bonnets rouges, comme leurs pareils sur les

fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la

tranquillité terrible deleurs prédécesseurs royaux.

L'accusateur public et ses substituts, épuisés de

fatigue, brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne

secouaient leur accablement que par un violent

effort ; et leur mauvaise santé les rendait tra-

giques. Les jurés, divers d'origine et de carac-

tère, les uns instruits, les autres ignares, lâches

ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou

sincères, mais qui tous, dans le danger de la

patrie et de la République, sentaient ou feignaient
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de sentir les mêmes angoisses, de brûler des

mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de

peur, ne formaient qu'un seul être, une seule

tête sourde, irritée, une seule âme, une bête

mystique, qui par l'exercice naturel de ses fonc-

tions, produisait abondamment la mort. Bien-

veillants ou cruels par sensibilité, secoués

soudain par un brusque mouvement de pitié, ils

acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils

eussent, une heure auparavant, condamné avec

des sarcasmes. A mesure qu'ils avançaient dans

leur tâche, ils suivaient plus impétueusement

les impulsions de leur cœur.

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somno-

lence que leur donnait l'excès du travail, sous

les excitations du dehors et les ordres du souve-

rain, sous les menaces des sans-culottes et des

tricoteuses pressés dans les tribunes et dans

l'enceinte publique, d'après des témoignages

forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans

un air empesté, qui appesantissait les cerveaux,

faisait bourdonner les oreilles et battre les

tempes et mettait un voile de sang sur les

yeux. Des bruits vagues couraient dans le

public sur des jurés corrompus par l'or des

accusés. Mais à ces rumeurs le jury tout entier

répondait par des protestations indignées et des

condamnations impitoyables. Enfin, c'étaient

13.
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des hommes, ni pires ni meilleurs que les

autres. L'innocence, le plus souvent, est un

bonheur et non pas une vertu : quiconque eût

accepté de se mettre à leur place eût agi comme
eux et accompli d'une âme médiocre ces tâches

épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir

en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu

d'un tel concert de haine que seule la certitude

de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter

les formes. Aux questions mortelles l'accusée

répondit tantôt avec l'instinct de la conservation,

tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois,

grâce à l'infamie d'un de ses accusateurs, avec

la majesté d'une mère. L'outrage et la calomnie

seuls étaient permis aux témoins; la défense fut

glacée d'effroi. Le tribunal, se contraignant à

juger dans les règles, attendait que tout cela fût

fini pour jeter la tête de l'Autrichienne à

l'Europe.

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoi-

nette, Gamelin fut appelé auprès du citoyen

Fortuné Trubert, qui agonisait à trente pas du

bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un

lit de sangles, dans la cellule de quelque Barna-

bite expulsé. Sa tète livide creusait l'oreiller.

Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tournèrent
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leurs prunelles vitreuses du côté d'Évariste ; sa

main desséchée saisit la main de l'ami et la

pressa avec une force inattendue. Il avait eu

trois vomissements de sang en deux jours. Il

essaya de parler; sa voix, d'abord voilée et

faible comme un murmure, s'enfla, grossit :

— Wattignies! Wattignies!... Jourdan a

forcé l'ennemi dans son camp... débloqué

Maubeuge... Nous avons repris Marchiennes.

Ça ira. . . ça ira. .

.

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était

une vue claire de la réalité, qui illuminait alors

ce cerveau sur lequel descendaient les ténèbres

éternelles. Désormais l'invasion semblait arrê-

tée : les généraux, terrorisés, s'apercevaient

qu'ils n'avaient pas mieux à faire que de

vaincre. Ce que les enrôlements volontaires

n'avaient point apporté, une armée nom-

breuse et disciplinée, la réquisition le don-

nait. Encore un effort, et la République serait

sauvée.

Après une demi-heure d'anéantissement, le

visage de Fortuné Trubert, creusé par la mort,

se ranima, ses mains se soulevèrent.

Il montra du doigt à son ami le seul meuble

qu'il y eût dans la chambre, un petit secrétaire

de noyer.
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Et de sa voix haletante et faible, que conduisit

un esprit lucide :

— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue

mes dettes : trois cent vingt livres dont tu

trouveras le compte... dans ce cahier rouge...

Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la

défense de la République. Ça ira.

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule.

On entendit le mourant pousser un souffle

embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il prononça des mots sans suite :

— Encore du salpêtre... Faites livrer les

fusils... La santé? très bonne... Descendez ces

cloches...

Il expira à cinq heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé

dans la nef de la ci-devant église des Barnabites,

au pied de l'autel de la Patrie, sur un lit de

camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore

et le front ceint d'une couronne de chêne.

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une

palme à la main, douze jeunes filles, traînant de

longs voiles et portant des fleurs, entouraient le

lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants

tenaient chacun une torche renversée. Evariste

reconnut en l'un d'eux la fille de sa concierge,

Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa

beauté charmante, lui rappela ces génies de
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l'amour et de la mort, que les Romains sculp-

taient sur leurs sarcophages.

Le cortège so rendit au cimetière Saint-

André-des-Arts aux chants de la Marseillaise et

du Ca ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de

Fortuné Trubert, Evariste pleura. Il pleura sur

lui-même, enviant celui qui se reposait, sa

tâche accomplie.

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était

nommé membre du conseil général de la Com-

mune. Candidat depuis quatre mois, il avait été

élu sans concurrent, après plusieurs scrutins,

par une trentaine de suffrages. On ne votait

plus : les sections étaient désertes ; riches et

pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux

charges publiques. Les plus grands événements

n'excitaient plus ni enthousiasme ni curiosité;

on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait

si, sur les sept cent mille habitants de la capi-

tale, trois ou quatre mille seulement avaient

encore l'àme républicaine.

Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des

crimes de la République, vains, imprudents,

ambitieux et légers, à la fois modérés et violents,

faibles dans laterreur comme dans la clémence,

prompts à déclarer la guerre, lents à la cou-
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duire, traînés au Tribunal sur l'exemple qu'ils

avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse

éclatante delà Révolution; ils en avaient été le

charme etla gloire. Ce juge, qui va les interroger

avec une partialité savante; ce blême accusateur,

qui, là, devant sa petite table, prépare leur

mort et leur déshonneur; ces jurés, qui vou-

dront tout à l'heure étouffer leur défense; ce

public des tribunes, qui les couvre d'invectives

et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguère

applaudi leur éloquence, célébré leurs talents,

leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus.
r

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud,

son oracle de Brissot. 11 ne se rappelait plus, et,

s'il restait dans sa mémoire quelque vestige de

son antique admiration, c'était pour concevoir

que ces monstres avaient séduit les meilleurs

citoyens.

En rentrant, après l'audience dans sa maison,

Gamelin entendit des cris déchirants. C'était la

petite Joséphine que sa mère fouettait pour

avoir joué sur la place avec des polissons et sali

la belle robe blanche qu'on lui avait mise pour

la pompe funèbre du citoyen Trubert.



XVI

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque

jour à la patrie des victimes illustres ou obscures,

Evariste eut un procès à lui; d'un accusé il lit

son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait

avidement, dans la foule des prévenus qui pas-
r

saient sous ses yeux, le séducteur d'Elodie,

dont il s'était fait, dans son imagination labo-

rieuse, une idée dont quelques traits étaient

précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et

se faisait une certitude qu'il avait émigré en

Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune

émigré nommé Maubel, qui, de retour en France

et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans

une auberge de Passy et dont le parquet de
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Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec mille

autres. On avait saisi sur lui des lettres que

l'accusation considérait comme les preuves

d'un complot ourdi par Maubel et les agents

de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des

lettres écrites à l'émigré par des banquiers de

Londres chez qui, il avait déposé des fonds.

Maubel, qui était jeune et beau, paraissait sur-

tout occupé de galanteries. On trouvait dans

son carnet trace de relations avec l'Espagne,

alors en guerre avec la France; ces lettres, à la

vérité, étaient d'ordre intime, et, si le parquet

ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce

fut en vertu de ce principe que la justice ne

doit jamais se hâter de relâcher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier inter-

rogatoire subi par Maubel en chambre du con-

seil et il fut frappé du caractère du jeune ci-

devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il

attribuait à l'homme qui avait abusé de la con-

fiance d'Elodie, Dès lors, enfermé pendant de

longues heures dans le cabinet du greffier, il

étudia le dossier avec ardeur. Ses soupçons

s'accrurent étrangement quand il trouva dans

un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de

YAmour peintre, jointe, il est vrai, à celle du

Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dan-

phineet de plusieurs autres magasins d'estampes
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et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on

avait recueilli dans ce même calepin quelques

pétales d'un œillet rouge, recouverts avec soin

d'un papier de soie, songeant que l'œillet rouge

était la fleur préférée d'Elodie qui la cultivait

sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la

donnait (il le savait) en témoignage d'amour,

Évariste ne douta plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut

d'interroger Élodie, en lui cachant toutefois les

circonstances qui lui avaient fait découvrir le

criminel.

Comme il montait l'escalier de sa maison, il

sentit dès les paliers inférieurs une entêtante odeur

de fruit et trouva dans l'atelier Elodie, qui aidait

la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de

coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant

le fourneau, méditait en son esprit les moyens

d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire

à la qualité de la confiture, la citoyenne Biaise,

sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de

toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait

les coings et les jetait par quartiers dans une

bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient

rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient

sur son front moite; il émanait d'elle un charme

domestique et une grâce familière qui inspi-

raient les douces pensées et la tranquille volupté.
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Elle leva, sans bouger, sur son amant son

beau regard d'or fondu et dit :

— Voyez, Evariste, nous travaillons pour

vous. Vous mangerez, tout l'hiver, d'une déli-

cieuse gelée de coings qui vous affermira l'es-

tomac et vous rendra le cœur gai.

Mais Gamelin, s'approohant d'elle, lui pro-

nonça ce nom à l'oreille :

— Jacques Maubel...

A ce moment, le savetier Combalot vint

montrer son nez rouge par la porte entre-bâillée.

Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait

remis des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen,

il faisait usage du nouveau calendrier. La

citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair dans

ses comptes, se perdait dans les fructidor et les

vendémiaire.

Elle soupira :

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours,

les mois, les saisons, le soleil et la lune!

Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ce

que c'est que cette paire de galoches du 8 ven-

démiaire?

— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calen-

drier pour vous rendre compte.

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les

détournant aussitôt :
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— Il n'a pas l'air chrétien! fît-elle, épou-

vantée.

— Non seulement cela, citoyenne, dit le

savetier, mais nous n'avons plus que trois

dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas

tout : il va falloir changer notre manière de

compter. Il n'y aura plus de liards ni de deniers,

tout sera réglé sur l'eau distillée.

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres

tremblantes, leva les yeux au plafond et sou-

pira :

— Ils en font trop!

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux

saintes femmes dès calvaires rustiques, un

fumeron, allumé en son absence dans la braise,

remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui,

jointe à l'odeur entêtante des coings, rendait

l'air irrespirable.

Elodie se plaignit que la gorge lui grattait,

et demanda qu'on ouvrit la fenêtre. Mais, dès

que le citoyen savetier eut pris congé et que

la citoyenne Gamelin eut regagné son four-
r

neau, Evariste répéta ce nom à l'oreille de la

citoyenne Biaise :

— Jacques Maubel.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et,

très tranquillement, sans cesser de couper un

coing en quartiers :
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— Et bien?... Jacques Maubel?...

— C'est lui!

— Qui? lui?

— Tu lui as donné un œillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, etlui demanda

qu'il s'expliquât.

— Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme !...

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup

de naturel avoir jamais connu un Jacques

Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'oeillets rouges à

personne qu'à Evariste; mais peut-être, sur ce

point, n'avait-elle pas très bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas

pénétré bien profondément le caractère d'Elodie;

pourtant il la pensait très capable de feindre et

de tromper un plus habile que lui.

— Pourquoi nier? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun

Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle

demanda de l'eau parce que ses doigts pois-

saient.

Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses

dénégations.

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle

garda le silence.
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Elle ne voyait pas où tendait la question de

son amant et était à mille lieues de soupçonner

que ce Maubel, dont elle n'avait jamais entendu

parler, dût comparaître devant le Tribunal révo-

lutionnaire; elle ne comprenait rien aux soup-

çons dont on l'obsédait, mais elle les savait

mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant guère

d'espoir de les dissiper, elle n'en avait guère

envie non plus. Elle cessa de se défendre d'avoir

connu un Maubel, préférant laisser le jaloux

s'égarer sur une fausse piste, quand, d'un

moment à l'autre, le moindre incident pouvait

le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc

d'autrefois, devenu un joli dragon patriote,

était brouillé maintenant avec sa maîtresse ans-
r

tocrate. Quand il rencontrait Elodie, dans la

rue, il la regardait d'un œil qui semblait dire :

« Allons! la belle; je sens bien que je vais vous

pardonner de vous avoir trahie, et que je suis

tout près de vous rendre mon estime. » Elle ne

fit donc plus effort pour guérir ce qu'elle appelait

les lubies de son ami; Gamelin garda la convic-

tion que Jacques Maubel était le corrupteur

d'Élodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa

sans relâche d'anéantir le fédéralisme, qui,

comme une hydre, avait menacé de dévorer la
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liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés,

épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapide-

ment possible la femme Roland, inspiratrice

ou complice des crimes de la faction brisso-

tine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au

parquet pour presser l'affaire Maubel. Des

pièces importantes étaient à Bordeaux : il obtint

qu'un commissaire les irait chercher en poste.

Elles arrivèrent enfin.

Le substitut de l'accusateur public les lut,
r

fit la grimace et dit à Evariste :

— Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il

n'y a rien là-dedans! des fadaises!... S'il était

seulement certain que ce ci-devant comte de

Maubel a émigré!...

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel

reçut son acte d'accusation et fut traduit

devant le Tribunal révolutionnaire le 19 bru-

maire.

Dès l'ouverture de l'audience, le président

montra le visage sombre et terrible qu'il avait

soin de prendre pour conduire les affaires mal

instruites. Le substitut de l'accusateur se cares-

sait le menton des barbes de sa plume et affectait

la sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut

l'acte d'accusation : on n'en avait pas encore

entendu de si creux.
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Le président demanda à l'accusé s'il n'avait

pas eu connaissance des lois rendues contre les

émigrés.

— Je les ai connues et observées, répondit

Maubel, et j'ai quitté la France muni de passe-

ports en règle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre

et de son retour en France il s'expliqua d'une

manière satisfaisante. Sa figure était agréable,

avec un air de franchise et de fierté qui plaisait.

Les femmes des tribunes le regardaient d'un

œil favorable. L'accusation prétendait qu'il avait

fait un séjour en Espagne dans le moment où

déjà cette nation était en guerre avec la France :

il affirma n'avoir pas quitté Bayonne à cette

époque. Un point seul restait obscur. Parmi les

papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors

de son arrestation, et dont on n'avait retrouvé

que des bribes, on lisait des mots espagnols et

le nom de « Nieves ».

Jacques Maubel refusa de donnera ce sujet les

explications qui lui étaient demandées. Et,

quand le président lui dit que l'intérêt de

l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on

ne doit pas toujours suivre son intérêt.

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que

d'un crime : par trois fois il pressa le président

d3 demander à l'accusé s'il pouvait s'expliquer
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sur l'œillet dont il gardait si précieusement dans

son portefeuille les pétales désséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas

obligé de répondre à une question qui n'inté-

ressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas

trouvé de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibéra-

tions, favorablement prévenu en faveur de ce

jeune homme dont l'affaire obscure, semblait

surtout cacher des mystères amoureux. Cette

fois, les bons, les purs eux-mêmes eussent

volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci-devant,

qui avait donné des gages à la Révolution,

dit :

— Est-ce sa naissance qu'on lui reproche?

Moi aussi, j'ai eu le malheur de naître dans

l'aristocratie.

— Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin,

et il y est resté.

Et il parla avec une telle véhémence contre ce

conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice

de Cobourg, qui était allé par delà l'es monts et

par delà les mers susciter des ennemis à la

liberté, il demanda si ardemment la condamna-

tion du traître, qu'il réveilla l'humeur tou-

jours inquiète, la vieille sévérité des jurés

patriotes.

L'un d'eux, cyniquement, lui dit :
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— Il est des services qu'on ne peut se refuser

entre collègues.

Le verdict de mort fut rendu à une voix de

majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une

tranquillité souriante. Ses regards, qu'il prome-

nait paisiblement sur la salle, exprimèrent, en

rencontrant le visage de Gamelin, un indicible

mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie,

écrivit une lettre en attendant l'exécution qui

devait se faire le soir même, aux flambeaux :

Ma chère sœur, le tribunal m envoie à ïécha-

faud, me donnant la seule joie que je pouvais

ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils

m ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une

fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais

pourquoi, un œillet.

J'aimais les arts : à Paris, dans les temps

heureux, j'ai recueilli des peintures et des

gravures qui sont maintenant en lieu sûr cl qu'on

te remettra dès qu'il sera possible. Je le prie, chère

sœur, de les garder en mémoire de moi.

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans

la lettre, qu'il plia, et écrivit la suscription :

14
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A Ici citoyenne Clémence Dezeimeries, née MaubeL

La Réoie.

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au

porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette

lettre, demanda une bouteille de vin et but à

petits coups en attendant la charrette...

Après souper, Gamelin courut à l'Amour

peintre et bondit dans la chambre bleue où

chaque nuit l'attendait Elodie.

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel

n'est plus. La charrette qui le conduisait à la

mort a passé sous tes fenêtres, entourée de

flambeaux.

Elle comprit :

— Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce

n'était pas mon amant. Je ne le connaissais

pas... je ne l'ai jamais vu... Quel homme était-

ce? Il était jeune, aimable,... innocent. Et tu l'as

tué, misérable! misérable!

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres

de cette mort légère, elle se sentait inondée en

même temps d'horreur et de volupté. Elle se

ranima à demi; ses lourdes paupières décou-

vraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait,

ses mains battantes cherchaient son amant. Elle

le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça

les ongles dans la chair et lui donna, de ses
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lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le

plus long, le plus douloureux et le plus délicieux

des baisers.

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui

apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le

voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle

avait faim et soif de lui.



XVII

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous

un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de

la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, délé-

gués du Comité de sûreté générale, se rendi-

rent aux Barnabites et se firent conduire au

Comité de surveillance de la section, dans la

salle capitulaire, où se trouvait pour lors le

citoyen Beauvisage, qui fourrait des bûches

dans la cheminée. Mais ils ne le virent

point d'abord, à cause de sa stature brève et

ramassée.

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beau-

visage pria les délégués de s'asseoir et se mit

tout à leur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-
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devant des Ilettes, demeurant près du Pont-

Neuf.

— C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis

chargé d'arrêter.

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté

générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché

dans sa mémoire, répondit qu'il ne connaissait

point d'individu nommé des Ilettes, que le

suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter

la section, certaines parties du Muséum, de

l'Unité, de Marat et-Marseille se trouvant aussi

à proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la

section, ce devait être sous un nom autre que

celui que portait l'ordre du Comité; que néan-

moins on ne tarderait pas à le découvrir.

— Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il

fut signalé à notre vigilance par une lettre d'une

de ses complices qui a été interceptée et remise

au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le

citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir

seulement. Nous sommes débordés; les dénon-

ciations nous arrivent de toutes parts, en telle

abondance qu'on ne sait à qui entendre.

— Les dénonciations, répliqua fièrement

Baauvisage, affluent aussi au Comité de vigi-

lance de la section. Les uns apportent leurs

révélations par civisme; les autres, par l'appât

14.
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d'un billet de cent sols. Beaucoup d'enfants

dénoncent leurs parents, dont ils convoitent

l'héritage.

— Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une

ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui

l'on jouait le biribi, et porte en suscription le

nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réelle-

ment adressée à un émigré au service de Pitt. Je

l'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce

qui concerne l'individu des Ilettes.

Il tira la lettre de sa poche.

— Elle débute par de longues indications sur

les membres de la Convention qu'on pourrait,

au dire de cette femme, gagner par l'offre d'une

somme d'argent ou la promesse d'une haute

fonction dans un gouvernement nouveau, plus

stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage :

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près

du Pont-Neuf, un grenier où il faut être chat ou

diable pour le trouver; il est réduit pour vivre à

fabriquer des polichinelles. Il a du jugement :

c'est pourquoi je vous transmets, monsieur,

T essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que

Vétat de choses actuel durera longtemps. Il nen

prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ; et

Vévénement semble lui donner raison; car vous

savez, monsieur, que depuis quelque temps les
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nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait

plutôt à la révolte des petites gens et des femmes du

peuple, encore profondément attachées à leur reli-

gion. Il estime que Veffroi général que cause le

Tribunal révolutionnaire réunira bientôt la France

entière contre les jacobins, « Ce tribunal, a-t-ildit

plaisamment, qui juge la reine de France et une

porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume

Shakespeare, si admiré des Anglais, etc.. » //

ne croit pas impossible que Robespierre épouse

Madame Royale et se fasse nommer protecteur du

royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me

faire tenir les sommes qui me sont dues, c est-

à-dire mille livres sterling, par la voie que vous

avez coutume d'employer, mais gardez-vous bien

d'écrire à M. Morhardt : il vient d'être arrêté^

mis en prison, etc., etc.

— Le sieur des Ilettes fabrique des polichi-

nelles, dit Beauvisage, voilà un indice précieux...

bien qu'il y ait beaucoup de petites industries

de ce genre dans la section.

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que

j'ai promis de rapporter une poupée à ma fille

Nathalie, la cadette, qui est malade d'une fièvre

scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette lièvre

n'est pas bien à craindre; mais elle exige des
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soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge,

d'une intelligence très développée, est d'une

santé délicate.

— Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il

joue au cerceau avec des cercles de tonneau et

fabrique de petites montgolfières en soufflant

dans des sacs.

— Bien souvent, fit observer Beauvisage,

c'est avec des objets qui ne sont pas des jouets

que les enfants jouent le mieux. Mon neveu

Emile, qui est un bambin de sept ans, très

intelligent, s'amuse toute la journée avec de

petits carrés de bois, dont il fait des construc-

tions... En usez-vous?...

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux

deux délégués.

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit

Delourmel, qui portait de longues moustaches et

roulait de grands yeux. Je me sens d'appétit, ce

matin, à manger de la fressure d'aristocrate,

arrosée d'un verre de vin blanc.

Beauvisage proposa aux délégués d'aller

trouver dans sa boutique de la place Dauphine

son collègue Dupont aîné, qui connaissait sûre-

ment l'individu des Ilettes.

Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre

grenadiers de la section.

— Ayez-vous vu jouer le Jugement dernier des
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Rois? demanda Delourmel à ses compagnons;

la pièce mérite d'être vue. L'auteur y montre

tous les rois de l'Europe réfugiés dans une île

déserte, au pied d'un volcan qui les engloutit.

C'est un ouvrage patriotique.

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay,

une petite voiture, brillante comme une cha-

pelle, que poussait une vieille qui portait par-

dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.

— Qu'est-ce que vend cette vieille? demanda-

t-il.

La vieille répondit elle-même :

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je

tiens chapelets et rosaires, croix, images saint

Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte

Véronique, Ecce homo, Agnus I)ei
f

cors et

bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion.

— C'est l'arsenal du fanatisme! s'écria Delour-

mel.

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de

la colporteuse, qui répondait à toutes les ques-

tions :

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends

des objets de dévotion.

Un délégué du Comité de sûreté générale,

avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit

de conduire à la Conciergerie la vieille femme

étonnée.
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Le citoyen Beauvisage fît observer à Delour-

niel que c'eût été plutôt au Comité de surveil-

lance à arrêter cette marchande et à la conduire

à la section; que d'ailleurs on ne savait plus

quelle conduite tenir à l'endroit du ci-devant

culte, pour agir selon les vues du gouverne-

ment, et s'il fallait ou tout permettre ou tout

interdire.

En approchant de la boutique du menuisier,

les délégués et le commissaire entendirent des

clameurs irritées, mêlées aux grmcements de la

scie et aux ronflements du rabot. Une querelle

s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné et

son voisin le portier Remacle à cause de la

citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible

ramenait sans cesse au fond de la menuiserie

d'où elle revenait à la loge couverte de copeaux

et de sciure de bois. Le portier offensé donna

un coup de pied à Mouton, le chien du menui-

sier, au moment même où sa propre fille, la

petite Joséphine, tenait l'animal tendrement

embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en

imprécations contre son père; le menuisier s'écria

d'une voix irritée :

— Misérable! je te défends de battre mon
chien.

— Et moi, répliqua le portier en levant son

balai, je te défends de...
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Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui

avait effleuré la tête.

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvi-

sage accompagné des délégués, il courut à lui et

lui dit :

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce

scélérat vient de m'assassiner.

Le citoyen Beauvisage, coiffé cfu bonnet rouge,

insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras

dans une attitude pacificatrice, et, s'adressant au

portier et au menuisier :

— Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous

indiquera où se trouve un suspect, recherché par

le Comité de sûreté générale, le ci-devant des

Ilettes, fabricant de polichinelles.

Tous deux, le portier et le menuisier, désignè-

rent ensemble le logis de Brotteaux, ne se dispu-

tant plus que pour l'assignat de cent sols promis

au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des

quatre grenadiers, du portier Remaele, du menui-

sier Dupont, et d'une douzaine de petits polis-

sons du quartier, enfilèrent l'escalier ébranlé

sur leurs pas, puis montèrent par l'échelle de

meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des

pantins tandis que le Père Longuemare, en face

de lui. assemblait par des fils leurs membres
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épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous

ses doigts le rythme et l'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux

tressaillit de tous ses membres, non qu'il eût

moins de courage que Brotteaux qui demeurait

impassible, mais le respect humain ne l'avait pas

habitué à se composer un maintien. Brotteaux,

aux questions du citoyen Delourmel, comprit

d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard qu'on

a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre

le citoyen commissaire, il prit son Lucrèce et ses

trois chemises.

— Le citoyen, dit-il, montrant le Père Lon-

guemare, est un aide que j'ai pris pour fabri-

quer mes pantins. 11 est domicilié ici.

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un

certificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en

état d'arrestation.

Quand le cortège passa devant la loge du con-

cierge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son

balai, regarda son locataire de l'air de la vertu

qui voit le crime aux mains de la loi. La petite

Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son

collier Mouton, qui voulait caresser l'ami qui

lui avait donné du sucre. Une foule de curieux

emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra

avec une jeune paysanne qui se disposait à
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monter les degrés. Elle portait sous son bras un

panier plein d'œufs et tenait à la main une

galette enveloppée dans un linge. C'était Athé-

naïs, qui venait de Palaiseau présenter à son

sauveur un témoignage de sa reconnaissance.

Quand elle s'aperçut que des magistrats et quatre

grenadiers emmenaient « monsieur Maurice »,

elle demeura stupide, demanda si c'était vrai,

s'approcha du commissaire, et lui dit douce-

ment :

— Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas pos-

sible... Mais vous ne le connaissez pas! Il est

bon comme le bon Dieu.

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe

aux grenadiers d'avancer. Alors Athénaïs vomit

les plus sales injures, les invectives les plus

obscènes sur les magistrats et les grenadiers,

qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes

toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue

Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la

place de Thionville tout entière et fit frémir la

foule des curieux, elle cria :

— Vive le roi ! vive le roi !

15



XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brot-

teaux, et le tenait pour l'homme tout ensemble

le plus aimable et le plus considérable qu'elle eût

jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu

quand on l'avait arrêté, parce qu'elle eût craint

de braver les autorités et que dans son humble

condition elle regardait la lâcheté comme un

devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle

ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle

eût perdu l'appétit au moment où elle avait enfin

de quoi le satisfaire. Elle admirait encore son

fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvan-

tables tâches qu'il accomplissait et se félicitait

de n'être qu'une femme ignorante pour n'avoir

pas à le juger.
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La pauvre mère avait retrouvé un vieux cha-

pelet au fond d'une malle ; elle ne savait pas

bien s'en servir, mais elle en occupait ses doigts

tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieillesse

sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse :

elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu,

pour le salut de son enfant et de ce bon monsieur

Brotteaux, Souvent Elodie Fallait voir : elles

n'osaient se regarder et, l'une près de l'autre,

parlaient au hasard de choses sans intérêt.

Un jour de pluviôse, quand la neige qui

tombait à gros flocons obscurcissait le ciel et

étouffait tous les bruits de la ville, la citovenne

Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper

à la porte. Elle tressaillit ' depuis plusieurs mois

le moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit

la porte. Un jeune homme de dix-huit ou

vingt ans entra, son chapeau sur la tète. Il était

vêtu d'un carrick vert bouteille, dont les trois

collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il

portait des bottes à revers de façon anglaise.

Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur

ses épaules. Il s'avança au milieu de l'atelier,

comme pour recevoir tout ce que le vitrage

envoyait de lumière à travers la neige, et

demeura quelques instants immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le

regardait interdite :
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— Tu ne reconnais pas ta fille?..,

La vieille dame joignit les mains :

— Julie!... C'est toi... Est-il Dieu possible!...

— Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi,

maman.

La citoyenne veuve Gamelin serra' sa fille

dans ses bras et mit une larme sur le collet du

carrick. Puis elle reprit avec un accent d'inquié-

tude :

— Toi, à Paris!..,

— Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!...

Moi, on ne me reconnaîtra pas dans cet habit.

En effet, le carrick dissimulait ses formes et

elle ne paraissait pas différente de beaucoup de

très jeunes hommes qui, comme elle, portaient

les cheveux longs, partagés en deux masses.

Les traits de son visage, fins et charmants, mais

hâlés, creusés par la fatigue, endurcis par les

soucis, avaient une expression audacieuse et

mâle. Elle était mince, avait les jambes longues

et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix

claire eût pu la trahir.

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle

répondit qu'elle mangerait volontiers, et, quand

on lui eut servi du pain, du vin et du jambon,

elle se mit à manger, un coude sur la table,

belle et gloutonne comme Cérès dans la cabane

de la vieille Baubô.
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Puis, le verre encore sur ses lèvres :

— Maman, sais-tu quand mon frère rentrera?

Je suis venue lui parler.

La bonne mère regarda sa fille avec embarras

et ne répondit rien.

— Il faut que je le voie. Mon mari a été

arrêté ce matin et conduit au Luxembourg.

Elle donnait ce nom de « mari » à Fortuné

de Chassagne, ci-devant noble et officier dans

le régiment de Bouillé. Il l'avait aimée quand

elle était ouvrière de modes rue des Lombards,

enlevée et emmenée en Angleterre, où il avait

émigré après le 10 août. C'était son amant;

mais elle trouvait plus décent de le nommer son

époux, devant sa mère. Et elle se disait que la

misère les avait bien mariés et que c'était un

sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous

deux sur un banc, dans les parcs de Londres, et

ramassé des morceaux de pain sous les tables

des tavernes, à Piccadilly.

Sa mère ne répondait point et la regardait

d'un œil morne.

— Tu ne m'entends donc pas, maman? Le
r

temps presse, il faut que je voie Evariste tout de

suite : lui seul peut sauver Fortuné.

— Julie, répondit la mère, il vaut mieux que

tu ne parles pas à ton frère.
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— Comment? que dis-tu, ma mère?

— Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles

pas à ton frère de monsieur de Chassagne.

— Maman, il le faut bien, pourtant!

— Mon enfant, Evariste ne pardonne pas à

monsieur de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu

sais avec quelle colère il parlait de lui, quels

noms il lui donnait.

— Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec

un petit rire sifflant, en haussant les épaules.

— Mon enfant, il était mortellement offensé.

Evariste a pris sur lui de ne plus parler de

monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans qu'il

n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses senti-

ments n'ont pas changé; tu le connais : il ne

vous pardonne pas.

— Mais, maman, puisque Fortuné m'a

épousée... à Londres...

La pauvre mère leva les yeux et les bras :

— Il suffît que Fortuné soit un aristocrate, un
r

émigré, pour qu'Evariste le traite comme un

ennemi.

— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si

je lui demande de faire auprès de l'accusateur

public et du Comité de sûreté générale les

démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il

n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait

un monstre, s'il refusait!
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— Mon enfant, ton frère est un honnête

homme et un bon fils. Mais ne lui demande

pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser à

monsieur de Chassagne... Ecoute-moi, Julie. Il

ne me confie point ses pensées et, sans doute, je

ne serais pas capable de les comprendre... mais

il est juge; il a des principes; il agit d'après sa

conscience. Ne lui demande rien, Julie.

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu

sais qu'il est froid, insensible, que c'est un

méchant, qu'il n'a que de l'ambition, de la

vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. Quand

nous vivions tous les trois ensemble, tu me le

proposais pour modèle. Sa démarche compassée

et sa parole grave t'imposaient : tu lui découvrais

toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais

toujours, tu m'attribuais tous les vices, parce

que j'étais franche, et que je grimpais aux

arbres. Tu n'as jamais pu me souffrir. Tu

n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Evariste;

c'est un hypocrite.

— Tais-toi, Julie : j'ai été une bonne mère

pour toi comme pour lui. Je t'ai fait apprendre

un état. Il n'a pas dépendu de moi que tu ne

restes une honnête fille et que tu ne te maries

selon ta condition. Je t'ai aimée tendrement et

je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime.

Mais ne dis pas de mal d'Evariste. C'est un
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bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand

tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as

abandonné ton état, ton magasin, pour aller

vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je

devenue sans lui? Je serais morte de misère et

de faim.

— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien

que nous t'aurions entourée de soins, Fortuné et

moi, si tu ne t'étais pas détournée de nous,
r

excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il

est incapable d'une bonne action; c'est pour me
rendre odieuse à tes yeux qu'il a affecté de

prendre soin de toi. Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il

est capable d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur

ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun. Pour

peindre, il faut une nature plus tendre que la

sienne.

Elle promena ses regards sur les toiles de

l'atelier, qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait

quittées.

— La voilà, son âme! il l'a mise sur ses

toiles, froide et sombre. Son Oreste, son

Oreste, l'œil bête, la bouche mauvaise et qui a

l'air d'un empalé, c'est lui tout entier... Enfin,

maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux

pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais,

les jacobins, les patriotes, toute la séquelle
r

d'Evariste. Ils le feront mourir. Maman, ma
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chère maman, ma petite maman, je ne veux

pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a

été si bon pour moi, et nous avons été si malheu-

reux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit

à lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de

Fortuné m'a prêté une veste et j'ai été chez un

garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il tra-

vaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que,

revenir en France, c'était risquer notre vie ; mais

on nous a demandé si nous voulions aller à Paris,

poury accomplirunemissionimportante... Nous

avons consenti; nous aurions accepté une

mission pour le diable. On nous a payé notre

voyage et donné une lettre de change pour un

banquier de Paris. Nous avons trouvé les

bureaux fermés : ce banquier est en prison et

va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge

liard. Toutes les personnes à qui nous étions

affiliés et à qui nous pouvions nous adresser

sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte

où frapper. Nous couchions dans une écurie de

la rue de la Femme-sans-tête. Un décrotteur

charitable, qui y dormait sur la paille avec nous,

prêta à mon amant une de ses boîtes, une brosse

et un pot de cirage aux trois quarts vide. For-

tuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et

la mienne à cirer des souliers sur la place de

Grève. Mais lundi un membre de la Commune
15.
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mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses bottes.

C'est un ancien boucher à qui Fortuné a donné

autrefois un coup de pied dans le derrière pour

avoir vendu de la viande à faux poids. Quand

Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux

sous, le coquin le reconnut, l'appela aristocrate

et le menaça de le faire arrêter. La foule

s'amassa ; elle se composait de braves gens et

de quelques scélérats qui criaient : « A mort

l'émigré! » et appelaient les gendarmes. A ce

moment, j'apportais la soupe à Fortuné. Je l'ai

vu conduire à la section, et enfermer dans

l'église Saint-Jean. J'ai voulu l'embrasser : on

me repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien

sur une marche de l'église... On l'a conduit, ce

matin...

Julie ne put achever ; les sanglots l'étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit

à genoux aux pieds de sa mère :

— On l'a conduit, ce matin, dans la prison

du Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le

sauver; aie pitié de }a fille!

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et,

pour se mieux faire reconnaître amante et fille,

découvrit sa poitrine; et, prenant les mains de

sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants.

— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira

la veuve Gamelin.
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Et elle colla son visage humide de larmes sur

les joues de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardèrent le

silence. La pauvre mère cherchait dans son

esprit le moyen d'aider sa fille et Julie épiait le

regard de ces yeux noyés de pleurs.

« Peut-être, songeait la mère d'Evariste,

peut-être, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir.

Il est bon, il est tendre. Si la politique ne

l'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi

l'influence des jacobins, il n'aurait point eu de

ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les

comprends pas. »

Elle prit dans ses deux mains la tête de

Julie :

r t— Ecoute, ma fille. Je parlerai à Evariste.

Je le préparerai à te voir, à t'entendre. Ta vue

pourrait l'irriter et je craindrais le premier mou-

vement... Et puis, je le connais : cet habit le

choquerait; il est sévère sur tout ce qui touche

aux mœurs, aux convenances. Moi-même, j'ai

été un peu surprise de voir ma Julie en

garçon.

— Ah! maman, l'émigration et les affreux

désordres du royaume ont rendu ces travestis-

sements bien communs. On les prend pour

exercer un métier, pour n'être point reconnu,

pour faire concorder un passeport ou un certi-
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ficat empruntés. J'ai vu à Londres le petit Girey

habillé en fille et qui avait l'air d'une très jolie

fille; et tu conviendras, maman, que ce traves-

tissement est plus scabreux que le mien.

— Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin

de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d'autre

chose. Je suis ta mère : tu seras toujours

innocente pour moi. Je parlerai à Evariste, je

dirai...

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son

fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le

croire, elle ne voulait pas le savoir.

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce

que je lui demanderai.

Et les deux femmes, infiniment lasses, se

turent. Julie s'endormit la tête sur les genoux où

elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet

à la main, la mère douloureuse pleurait sur les

maux qu'elle sentait venir silencieusement,

dans le calme de ce jour de neige où tout se

taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que

l'inquiétude avait aiguisée, elle entendit son

fils qui montait l'escalier.

— Evariste L.. dit-elle. Cache-toi,

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

— Comment allez-vous aujourd'hui, ma

bonne mère?
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Evariste accrocha son chapeau au porte-

manteau, changea son habit bleu contre une

veste de travail et s'assit devant son chevalet.

Depuis quelques jours il esquissait au fusain

une Victoire déposant une couronne sur le front

d'un soldat mort pour la patrie. Il eût traité ce

sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal

dévorait toutes ses journées, prenait toute son

âme, et sa main déshabituée du dessin se faisait

lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira,

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne

Gamelin; tu as le cœur gai.

— Nous devons nous réjouir, ma mère : il

y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée,

les Autrichiens défaits ; l'armée du Rhin a

forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg.

Le jour est proche où la République triomphante

montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que

l'audace des conspirateurs grandisse à mesure

que la République croît en force et que les

traîtres s'étudient à frapper dans l'ombre la

patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui

l'attaquent à découvert?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas,

observait son fils par-dessus ses lunettes.

— Berzélius, ton vieux modèle, est venu

réclamer les dix livres que tu lui devais : je les
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lui ai remises, La petite Joséphine a eu mal au

ventre pour avoir mangé trop de confitures, que

le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de

la tisane... Desmahis est venu te voir; il a

regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver

un sujet de ta composition. Il te trouve un

grand talent. Ce brave garçon a regardé tes

esquisses et les a admirées.

— Quand la paix sera rétablie et la conspira-

tion étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon
Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me flatter; mais

il y a là une tête digne de David.

Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa

Victoire.

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait

plus beau que ses bras eux-mêmes fussent des

palmes.
r— Evariste!

— Maman?...

— J'ai reçu des nouvelles... devine de qui...

— Je ne sais pas...

— De Julie... de ta sœur... Elle n'est pas

heureuse.

— Ce serait un scandale qu'elle le fût.

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta

sœur. Julie n'est pas mauvaise; elle a de bons

sentiments, que le malheur a nourris. Elle
r

t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle



LES DIEUX ONT SOIF 267

aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne

songe qu'à se rapprocher des siens. Rien n'em-

pêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné

Chassa^ne.

— Elle vous a écrit?

— Non.

— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma
mère?

— Ce n'est pas par une lettre, mon enfant;

c est . »

.

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible :

— Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas

qu'ils sont tous deux rentrés en France... Puis-

qu'ils doivent périr, que du moins ce ne soit

pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi,

faites que j'ignore qu'ils sont à Paris.. Ne me
forcez pas à le savoir; sans quoi...

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu vou-

drais, tu oserais?..,

— Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma
sœur Julie est dans cette chambre... (et il

montra du doigt la porte close), j'irais tout de

suite la dénoncer au Comité de vigilance de la

section.

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe,

laissa tomber son tricot de ses mains trem-

blantes et soupira, d'une voix plus faible que

le plus faible murmure :
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« Je ne voulais pas le croire, mais je le vois

bien : c'est un monstre... »

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Éva-

riste s'enfuit et courut chercher auprès d'Élodie

l'oubli, le sommeil, Favant-goût délicieux du

néant.



XIX

Pendant que le Père Longuemare et la fille

Athénaïs étaient interrogés à la section,

Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes au

Luxembourg, où le portier refusa de le rece-

voir, alléguant qu'il n'avait plus de place. Le

vieux traitant fut mené ensuite à la Conciergerie

et introduit au greffe, pièce assez petite, par-

tagée en deux par une cloison vitrée. Pendant

que le greffier inscrivait son nom sur les

registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les

carreaux deux hommes qui, chacun sur un

mauvais matelas, gardaient une immobilité de

mort et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des

assiettes, des bouteilles, des restes de pain et

de viande couvraient le sol autour d'eux. C'étaient
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des condamnés à mort qui attendaient la char-

rette.

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un

cachot où, à la lueur d'une lanterne, il entrevit

deux figures étendues, Tune farouche, mutilée,

hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux

prisonniers lui offrirent un peu de leur paille
«

pourrie et pleine de vermine, pour qu'il ne

couchât pas sur la terre souillée d'excréments.

Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans

l'ombre puante, et demeura la tête contre le

mur, muet, immobile. Sa douleur était telle

qu'il se serait brisé la tête contre le mur, s'il en

avait eu la force* Il ne pouvait respirer. Ses

yeux se voilèrent; un long bruit, tranquille

comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit

tout son être baigner dans un néant délicieux.

Durant une incomparable seconde, tout lui fut

harmonie, clarté sereine, parfum, douceur.

Puis il cessa d'être.

Quand il revint à lui, la première pensée qui

s'empara de son esprit fut de regretter son

évanouissement et, philosophe jusque dans la

stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait

fallu descendre dans un cul de basse-fosse, en

attendant la guillotine, pour éprouver la sensa-

tion de volupté la plus vive que ses sens eussent

jamais goûtée. Il s'essayait à perdre de nouveau
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le sentiment, mais sans y réussir, et, peu à peu,

au contraire, il sentait l'air infect du cachot

apporter à ses poumons, avec la chaleur de la

vie, la conscience de son intolérable misère.

Cependant ses deux compagnons tenaient

son silence pour une cruelle injure. Brotteaux,

qui était sociable, essaya de satisfaire leur

curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était

ce que l'on appelait « un politique », un de

ceux dont le crime léger était de parole ou

de pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime

ni sympathie. Les faits reprochés à ces deux

prisonniers avaient plus de solidité : le plus

vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué

de faux assignats. Ils s'accommodaient tous deux

de leur état et y trouvaient même quelques

satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain

qu'au-dessus de sa tête tout était mouvement,

bruit, lumière et vie, et que les jolies mar-

chandes du Palais souriaient derrière leur éta-

lage de parfumerie, de mercerie, au passant heu-

reux et libre, et cette idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le

silence du cachot, mais lourde pourtant et

lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le

dos contre la muraille. Brotteaux s'assoupit. Et

il se vit assis au pied d'un hêtre touffu, où chan-

taient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la
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rivière de flammes liquides et le bord des nuées

était teint de pourpre. La nuit se passa. Une

fièvre ardente le dévorait et il buvait avidement,

à même sa cruche, une eau qui augmentait son

mal.

Le lendemain, le geôlier, qui apportala soupe,

promit à Brotteaux de le mettre à la pistole,

moyennant finance, dès qu'il aurait de la place,

ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlende-

main, il invita le vieux traitant à sortir de son

cachot. A chaque marche qu'il montait, Brot-

teaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et

quand sur le carreau rouge d'une chambre il

vit se dresser un lit de sangle recouvert d'une

méchante couverture de laine, il pleura dejoie.

Le lit doré où se becquetaient des colombes,

qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des

danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru si

agréable ni promis de telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle,

assez propre, qui en contenait dix- sept autres,

séparés par de hautes planches. La compagnie

qui habitait là, composée d'ex-nobles, de mar-

chands, de banquiers, d'artisans, ne déplut

pas au vieux publicain, qui s'accommodait de

toutes sortes de personnes. Il observa que ces

hommes, privés comme lui de tout plaisir et

exposés à périr par la main du bourreau, mon-



LES DIEUX ONT SOIF 273

traient de la gaîté et un goût vif pour la plai-

santerie. Peu disposé à admirer les hommes, il

attribuait la bonne humeur de ses compagnons

à la légèreté de leur esprit, qui les empêchait de

considérer attentivement leur situation. Et il se

confirmait dans cette idée en observant que les

plus intelligents d'entre eux étaient profondé-

ment tristes. Il s'aperçut bientôt que, pour la

plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie

une gaîté qui prenait à sa source un caractère

violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient pas

tous du courage; mais tous en montraient, Brot-

teaux n'en était pas surpris : il savait que les

hommes avouent volontiers la cruauté, la colère,

l'avarice même, mais jamais la lâcheté, parce

que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et

même dans une société polie, en un danger

mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les

peuples sont des peuples de héros et toutes les

armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit

des armes et des clés, le grincement des serrures,

l'appel des sentinelles, le trépignement des

citoyens à la porte du Tribunal enivraient les

prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le

délire ou la fureur. Il y en avait qui se cou-

paient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par

une fenêtre.
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Brotteaux logeait depuis trois jours à la pis-

tole, quand il apprit, par le porte-clefs, que le père

Longuemare croupissait sur la paille pourrie,

dans la vermine, avec les voleurs et les assassins.

Il le fit recevoir à la pistole, dans la chambre

qu'il habitait et où un lit était devenu vacant.

S'étant engagé à payer pour le religieux, le

vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un

grand trésor, s'ingénia à faire des portraits à un

écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un

geôlier, de petits cadres noirs pour y mettre de

menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez

adroitement. Et ces ouvrages furent très recher-

chés dans une réunion d'hommes qui songeaient

à laisser des souvenirs.

Le père Longuemare tenait haut son cœur et

son esprit. En attendant d'être traduit devant le

Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense.

Ne séparant point sa cause de celle de l'Eglise,

il se promettait d'exposer à ses juges les

désordres et les scandales causés à FÉpouse de

Jésus-Christ par la constitution civile du clergé
;

il entreprenait de peindre la fille aînée de l'Église

faisant au pape une guerre sacrilège, le clergé

français dépouillé, violenté, odieusement soumis

à des laïques; les réguliers, véritable milice du

Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Gré-

goire le Grand et saint Irénée, produisait des
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articles nombreux de droit canon et des para-

graphes entiers des décrétâtes.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux,

au pied de son lit, trempant des tronçons de

plumes usées jusqu'aux barbes dans l'encre,

dans la suie, dans le marc de café, couvrant

d'une illisible écriture papiers à chandelle,

papiers d'emballage, journaux, gardes de livres,

vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer,

et songeant à y employer sa chemise après

l'avoir passée à l'amidon. 11 entassait feuille

sur feuille, et, montrant l'indéchilfrable bar-

bouillage, il disait :

— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les

inonderai de lumière.

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa

défense sans cesse accrue et pensant à ces magis-

trats qu'il brûlait de confondre, il s'écria ;

— Je ne voudrais pas être à leur place!

Les prisonniers que le sort avait réunis dans

ce cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes;

il s'y trouvait môme un jacobin; ils différaient

entre eux d'opinion sur la manière de conduire

les affaires de l'Etat, mais aucun d eux ne gar-

dait le moindre reste de croyances chrétiennes.

Les feuillants, les constitutionnels, les girondins

trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort

mauvais pour eux-mêmes et excellent pour le
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peuple. Les jacobins installaient à la place de

Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre

de plus haut le jacobinisme sur le monde ; mais,

comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni

les autres qu'on fût assez absurde pour croire à

aucune religion révélée, voyant que le Père

Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le

prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de

se préparer au martyre, il confessait sa foi en

toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité,

plus il semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la

bonne foi du religieux; Brotteaux passait lui-

même pour ne croire qu'une partie de ce qu'il

disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne

pas paraître affectées, et ne contentaient personne

entièrement. Il parlait de Jean-Jacques comme
d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire

au rang des hommes divins, sans toutefois

l'égaler à l'aimable Helvétius, à Diderot, au

baron d'Holbach. A son sens, le plus grand

génie du siècle était Boulanger. Il estimait beau-

coup aussi l'astronome Lalande et Dupuis,

auteur d'un Mémoire sur Vorigine des constella-

tions. Les hommes d'esprit de la chambrée fai-

saient au pauvre barnabite mille plaisanteries

dont il ne s'apercevait jamais : sa candeur

déjouait tous les pièges.
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Pour écarter les soucis qui les rongeaient et

échapper aux tourments de l'oisiveté, les prison-

niers jouaient aux dames, aux cartes et au tric-

trac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument

de musique. Après souper, on chantait, on réci-

tait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un

peu de gaîté au cœur de ces malheureux, qui ne

se lassaient pas d'en entendre les bons endroits.

Mais, ne pouvant se distraire de la pensée

affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils

essayaient parfois d'en faire un amusement et,

dans la chambre des dix-huit lits, avant de

s'endormir, ils jouaient au Tribunal révolution-

naire. Les rôles étaient distribués selon les goûts

et les aptitudes. Les uns représentaient les juges

et l'accusateur; d'autres, les accusés ou les

témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les

procès finissaient invariablement par l'exécu-

tion des condamnés, qu'on étendait sur un lit,

le cou sous une planche. La scène était trans-

portée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de

la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient

des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux,

nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, ban-

cal, le Diable boiteux en personne, venait, tout

encorné, tirer le Père Longuemare, par les

pieds, hors de son lit, lui annonçant qu'il était

condamné aux flammes éternelles et damné sans

16
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rémission pour avoir fait du créateur de l'univers

un être envieux, sot et méchant, un ennemi de

la joie et de l'amour.

— Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable,

tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à

voir ses créatures languir dans la pénitence et

s'abstenir de ses dons les plus chers . Impos-

teur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous

et mange des coquilles d'œufs pour l'éter-

nité !

Le Père Longuemare se contentait de répon-

dre que, dans ce discours, le philosophe perçait

sous le diable et que le moindre démon de l'enfer

eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de

théologie et certes moins ignorant qu'un encyclo-

pédiste.

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capu-

cin, il se fâchait tout rouge et disait qu'un

homme incapable de distinguer un barnabite

d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche

dans du lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons,

que les comités remplissaient sans relâche : en

trois mois la chambre des dix-huit fut à moitié

renouvelée. Le Père Longuemare perdit son

diablotin. L'avocat Dubosc, traduit devant le

Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort

comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre
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l'unité de la République. Au sortir du tribunal,

il repassa, comme tous les autres condamnés,

par un corridor qui traversait la prison et don-

nait sur la chambre qu'il avait animée trois mois

de sa gaîté. En faisant ses adieux à ses compa-

gnons, il garda le ton léger et l'air joyeux qui

lui étaient habituels.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père

Longuemare, de vous avoir tiré par les pieds

dans votre lit. Je n'y reviendrai plus»

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je

livre volontiers à la nature les éléments qui me
composent, en souhaitant qu'elle en fasse, à

l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaî-

tre qu'elle m'avait fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux

affligé et le Père Longuemare tremblant et vert

comme la feuille, plus mort que vif de voir

l'impie rire au bord de l'abîme.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brot-

teaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs

fois par jour dans la cour qui donnait sur le

quartier des femmes, près de la fontaine où les

captives venaient, le matin, laver leur linge.

Une grille séparait les deux quartiers; mais les

barreaux n'en étaient pas assez rapprochés pour

empêcher les mains de se joindre et les bouches
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de s'unir. Sous la nuit indulgente, des couples

s'y pressaient. Alors Brotteaux, discrètement se

réfugiait dans l'escalier et, assis sur une marche,

tirait de la poche de sa redingote puce son petit

Lucrèce, et lisait, à la lueur d'une lanterne,

quelques maximes sévèrement consolatrices :

« Sic ubi non erimus... Quand nous aurons cessé

de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas

même le ciel, la terre et la mer confondant leurs

débris... » Mais, tout en jouissant de sa haute

sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie

qui lui cachait l'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait.

Chaque nuit, les geôliers ivres, accompagnés de

leurs chiens de garde, allaient de cachot en

cachot, portant des actes d'accusation, hurlant

des noms qu'ils estropiaient, réveillaient les

prisonniers et pour vingt victimes désignées en

épouvantaient deux cents. Dans ces corridors,

pleins d'ombres sanglantes, passaient chaque

jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante

condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et

si divers de condition, de caractère, de senti-

ment, qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été

tirés au sort.

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de

Bourgogne, on faisait des projets, on avait des

rendez-vous, la nuit, à la grille. La société,



LES DIEUX ONT SOIF 281

presque entièrement renouvelée, était mainte-

nant composée en grande partie d' « exagérés »

et d' « enragés ». Toutefois la chambre des dix-

huit lits demeurait encore le séjour de l'élégance

et du bon ton : hors deux détenus qu'on y avait

mis, récemment transférés du Luxembourg à la

Conciergerie, et qu'on suspectait d'être des

« moutons », c'est-à-dire des espions, les

citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait

que d'honnêtes gens, qui se témoignaient une

confiance réciproque. On y célébrait, la coupe

à la main, les victoires de la République. Il

s'y rencontrait plusieurs poètes, comme il

s'en voit dans toute réunion d'hommes oisifs.

Les plus habiles d'entre eux composaient des

odes sur les triomphes de l'armée du Rhin et

les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyam-

ment applaudis. Brotteaux seul louait molle-

ment les vainqueurs et leurs chantres.

— C'est, depuis Homère, une étrange manie

des poètes, dit-il un jour, que de célébrer les

militaires. La guerre n'est point un art, et le

hasard décide seul du sort des batailles. De deux

généraux en présence, tous deux stupides, il faut

nécessairement que l'un d'eux soit victorieux.

Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces porteurs

d'épée que vous divinisez vous avale tous comme

la grue de la fable avale les grenouilles, C'est

16.
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alors qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux se

connaissent à l'appétit.

Brotteaux n'avait jamais été touché par la

gloire des armes. 11 ne se réjouissait nullement

des triomphes de la République, qu'il avait

prévus, Il n'aimait point le nouveau régime

qu'affermissait la victoire. Il était mécontent. On

l'eût été à moins.

Un matin, on annonça que les commissaires

du Comité de sûreté générale feraient des per-

quisitions chez les détenus, qu'on saisirait

assignats, objets d'or et d'argent, couteaux,

ciseaux, que de telles recherches avaient été

faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé

lettres, papiers, livres.

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque

cachette où mettre ce qu'il avait de plus pré-

cieux. Le Père Longuemare porta, par brassées,

sa défense dans une gouttière. Brotteaux coula

son Lucrèce dans les cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des

rubans tricolores, vinrent opérer leurs saisies,

ils ne trouvèrent guère que ce qu'on avait jugé

convenable de leur laisser. Après leur départ, le

Père Longuemare courut à sa gouttière et

recueillit de sa défense ce que l'eau et le vent

en avaient laissé. Brotteaux retira de la che-

minée son Lucrèce tout noir de suie.
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« Jouissons de l'heure présente, songea-t-il,

car j'augure à certains signes que le temps nous

est désormais étroitement mesuré. »

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-

dessus du préau la lune montrait dans le ciel pâli

ses deux cornes d'argent, le vieux traitant qui,

à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de

l'escalier de pierre, entendit une voix l'appeler,

une voix de femme, une voix délicieuse, qu'il ne

reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et

vit derrière la grille une forme qu'il ne recon-

naissait pas plus que la voix et qui lui rappelait,

par ses contours indistincts et charmants, toutes

les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait

d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut soudain

la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose

Thévenin.

— Vous ici, mon enfant! La joie de vous y
voir m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi

êtes-vous ici?

— Depuis hier.

Et elle ajouta très bas :

— J'ai été dénoncée comme royaliste. On
m'accuse d'avoir conspiré pour délivrer la

reine. Comme je vous savais ici, j'ai tout de

suite cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon
ami... car vous voulez bien que je vous donne

ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je
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le sais, des sympathies jusque dans le Comité de

salut public, Je ferai agir mes amis : ils me
délivreront, et je vous délivrerai à mon tour.

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pres-

sante :

— Par tout ce que vous avez de cher, mon
enfant, n'en faites rien! N'écrivez pas, ne solli-

citez pas; ne demandez rien à personne, je vous

en conjure, faites-vous oublier.

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce

qu'il disait, il se fît plus suppliant encore :

— Gardez le silence. Rose, faites-vous

oublier : là est le salut. Tout ce que vos amis

tenteraient ne ferait que hâter votre perte.

Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu,

j'espère, pour vous sauver... Surtout n'essayez

pas d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin.

Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses :

on ne s'explique pas avec les choses. Faites-vous

oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie,

je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie.

Elle répondit :

— Je vous obéirai... Ne parlez pas de mourir.

Il haussa les épaules :

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez

heureuse.

Elle lui prit les mains et les mit sur son

sein :
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— Ecoutez-moi, mon ami... Je ne vous ai vu

qu'un jour et pourtant vous ne m'êtes point

indifférent. Et si ce que je vais vous diré peut

vous rattacher à la vie, croyez-le : je serai pour

vous... tout ce que vous voudrez que je sois.

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à

travers la grille.



XX

Evariste Gamelin, pendant une longue

audience du Tribunal, à son banc, dans l'air

chaud, ferme les yeux et pense :

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher

dans les trous, en avaient fait un oiseau de

nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil perçait les

conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissi-

mulaient. Maintenant, c'est un regard bleu,

froid, tranquille, qui pénètre les ennemis de
r

l'Etat et dénonce les traîtres avec une subtilité

inconnue même à l'Ami du peuple, endormi

pour toujours dans le jardin des Cordeliers. Le

nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace

que le premier, voit ce que personne n'avait vu

et son doigt levé répand la terreur. Il distingue
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les nuances délicates, imperceptibles, qui

séparent le mal du bien, le vice de la vertu,

que sans lui on eût confondues, au dommage de

la patrie et de la liberté ; il trace devant lui la

ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il

n'est, à gauche et à droite, qu'erreur, crime et

scélératesse. L'Incorruptible enseigne comment

on sert l'étranger par exagération et par

faiblesse, en persécutant les cultes au nom de

la raison, et en résistant au nom de la religion

aux lois de la République. Non moins que les

scélérats qui immolèrent Le Peltier et Marat,

ceux qui leur décernent des honneurs divins

pour compromettre leur mémoire servent

l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque

rejette les idées d'ordre, de sagesse, d'oppor-

tunité; agent de l'étranger, quiconque outrage

les mœurs, offense la vertu, et, dans le dérè-

glement de son cœur, nie Dieu. Les prêtres

fanatiques méritent la mort; mais il y a une

manière contre-révolutionnaire de combattre

le fanatisme; il y a des abjurations criminelles.

Modéré, on perd la République; violent, on la

perd.

» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par

le plus sage des hommes! Ce ne sont plus

seulement les aristocrates, les fédéralistes, les

scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis
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déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le cons-

pirateur, l'agent de l'étranger est un Protée, il

prend toutes les formes. Il revêt l'apparence

d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un

ennemi des rois; il affecte l'audace d'un cœur

qui ne bat que pour la liberté ; ïl enfle la voix

et fait trembler les ennemis de la République :

c'est Danton; sa violence cache mal son odieux

modérantisme et sa corruption apparaît enfin.

Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce

bègue éloquent qui mit à son chapeau la pre-

mière cocarde des révolutionnaires, c'est ce

pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et

cruel, s'appelait lui-même « le procureur de la

lanterne », c'est Camille Desmoulins : il s'est

décelé en défendant les généraux traîtres et en

réclamant les mesures criminelles d'une clémence

intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault,

c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur,

l'agent de l'étranger, c'est ce père Duchesne qui

avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui

les immondes calomnies rendirent Antoinette

elle-même intéressante, C'est Chaumette, qu'on

vit pourtant doux, populaire, modéré, bon-

homme et vertueux dans l'administration de la

Commune, mais il était athée ! Les conspirateurs,

les agents de l'étranger, ce sont tous ces sans-

culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en
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sabots, qui ont follement renchéri de patrio-

tisme sur les jacobins. Le conspirateur, l'agent

de l'étranger, c'est Anacharsis Cloots, l'orateur

du genre humain, condamné à mort par toutes

les monarchies du monde; mais on devait tout

craindre de lui : il était Prussien.

» Maintenant, violents et modérés, tous ces

méchants, tous ces traîtres, Danton, Desmou-

lins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache.

La République est sauvée; un concert de

louanges monte de tous les comités et de toutes

les assemblées populaires vers Maximilien et la

Montagne. Les bons citoyens s'écrient : « Dignes

» représentants d'un peuple libre, c'est en vain

» que les enfants des Titans ont levé leur tète

» altière : Montagne bienfaisante, Sinaï protec-

» teur, de ton sein bouillonnant est sortie la

» foudre salutaire... »

» En ce concert, le Tribunal a sa part de

louanges. Qu'il est doux d'être vertueux et

combien la reconnaissance publique est chère

au cœur du juge intègre!

» Cependant, pour un cœur patriote, quel

sujet d'étonnement et quelles causes d'inquié-

tude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce

n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette,

de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait

encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi!
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tous les hommes qui ont fait la Révolution ne

l'ont faite que pour la perdre! Ces grands

auteurs d$s grandes journées préparaient avec

Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la

tutelle de Louis XVII. Quoi! Danton, c'était

Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes,

plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont

poussés sous le couteau, avaient conjuré

la ruine de l'empire! Mais parmi ceux qui

précipitent à la mort les perfides Danton et

les perfides Chaumette, l'œil bleu de Robes-

pierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus

perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaî-

nement des traîtres trahis et la perspicacité de

l'Incorruptible?... »



XXI

Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick

vert bouteille, allait tous les jours dans le

jardin du Luxembourg et là, sur un banc, au

bout d'une allée, attendait le moment où son

amant paraîtrait à une des lucarnes du palais.

Ils se faisaient des signes et échangeaient leurs

pensées dans un langage muet qu'ils avaient

imaginé. Elle savait par ce moyen que le prison-

nier occupait une assez bonne chambre, jouis-

sait d'une agréable compagnie, avait besoin

d'une couverture et d'une bouillotte et aimait

tendrement sa maîtresse.

Elle n'était pas seule à épier un visage aimé

dans ce palais changé en prison. Une jeune

mère près d'elle tenait ses regards attachés sur
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une fenêtre close et, dès qu'elle voyait la

fenêtre s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans

ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille dame,

voilée de dentelle, se tenait de longues heures

immobile sur un pliant, espérant en vain aper-

cevoir un moment son fils qui, pour ne pas

s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la

prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris

ou bleu, un homme d'un âge mûr, assez gros,

très propre, se tenait sur un banc voisin, jouant

avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un

journal qu'il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la

vieille mode bourgeoise, d'un tricorne h galon

d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu,

brodé d'argent. Il avait l'air honnête; il était

musicien, à en juger par la flûte dont un bout

dépassait sa poche. Pas un moment il ne

quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne

cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se

levait lui-même et le suivait de loin. Julie, dans

sa misère et dans sa solitude, se sentait touchée

de la sympathie discrète que lui montrait ce

bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la

pluie commençant à tomber, le bon homme
s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste parapluie

rouge, lui demanda la permission de l'en abriter.
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Elle lui répondit doucement, de sa voix claire,

qu'elle y consentait, Mais au son de cette voix

et averti, peut-être, par une subtile odeur de

femme, il s'éloigna vivement, laissant exposé à

la pluie d'orage la jeune femme, qui comprit et,

malgré ses soucis, ne put s'empêcher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du

Cherche-Midi et se faisait passer pour un

commis drapier qui cherchait un emploi : la

citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que

sa fille ne courait nulle part de si grand danger

que près d'elle, l avait éloignée de la place de

Thionville et de la section du Pont-Neuf, et

l'entretenait de vivres et de linge autant qu'elle

pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait

au Luxembourg voir son cher amant et ren-

trait dans son taudis; la monotonie de ce

manège berçait ses chagrins et, comme elle

était jeune et robuste, elle dormait toute la

nuit d'un profond sommeil. D'un caractère hardi,

habituée aux aventures et excitée, peut-être, par

l'habit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la

nuit, chez un limonadier de la rue du Four,

h l'enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient

des gens de toutes sortes et des femmes galantes,

fille y lisait les gazettes et jouait au tric-trac

avec quelque courtaud de boutique ou quelque

militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. Là, on
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buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes

étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit

d'une chevauchée sur le pavé du carrefour,

souleva le rideau et, reconnaissant le comman-

dant en chef de la garde nationale, le citoyen

Hanriot, qui passait au galop avec son état-

major, murmura entre ses dents :

— Voilà la bourrique à Robespierre!

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de

rire.

Mais un patriote à moustaches releva vertement

le propos :

— Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un

f... aristocrate, que j'aurais plaisir à voir éternuer

dans le panier à Samson, Sachez que le général

Hanriot est un bon patriote qui saura défendre,

au besoin, Paris et la Convention. C'est cela

que les royalistes ne lui pardonnent point.

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie

qui ne cessait pas de rire :

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne

t'envoie mon pied dans le derrière, pour Rap-

prendre à respecter les patriotes.

Cependant des voix s'élevaient :

— Hanriot est un ivrogne et un imbécile!

— Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!

Deux partis se formèrent. On s'aborda, les

poings s'abattirent sur les chapeaux défoncés.
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les tables se renversèrent, les verres volèrent en

éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes

poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs

patriotes, Julie s'arma d'une banquette, fut

terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son

carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine

haletante sortait. Une patrouille accourut au

bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre

les jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de

condamnés.

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir

mon amant! disait Julie à sa mère.

Elle résolut de solliciter, de faire des

démarches, d'aller dans les comités, dans les

bureaux, chez des représentants, chez des magis-

trats, partout où il faudrait. Elle n'avait point

de robe. Sa mère emprunta une robe rayée, un

fichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne

Biaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote,

se rendit chez le juge Renaudin, dans une

humide et sombre maison de la rue Mazârine.

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et

de carreau et fut reçue par le juge dans son

cabinet misérable, meublé d'une table de sapin

et de deux chaises de paille. Le papier de ten-

ture pendait en lambeaux. Renaudin, les che-

veux noirs et collés, l'œil sombre, les babines
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retroussées et le menton saillant, lui fit signe de

parler et Fécouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen

Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui

exposa le plus habilement qu'elle put les circon-

stances dans lesquelles il avait été arrêté, le

représenta innocent et malheureux, se montra

pressante.

Il demeura insensible et dur.

Suppliante, à ses pieds, elle pleura.

Dès qu'il vit des larmes, son visage changea :

ses prunelles, d'un noir rougeâtre, s'enflammè-

rent, et ses énormes mâchoires bleues remuèrent

comme pour ramener la salive dans sa gorge

sèche.

— Citovenne, on fera le nécessaire. JNe vous

inquiétez pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse

dans un petit salon rose, où il y avait des tru-

meaux peints, des groupes de biscuit, un cartel

et des candélabres dorés, des bergères, un canapé

de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher.

Julie était prête à tout pour sauve* son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se

leva, rajustant la belle robe de la citoyenne

Elodie, elle rencontra le regard cruel et moqueur

de cet homme; elle sentit aussitôt qu'elle avait

fait un sacrifice inutile.
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— Vous m'avez promis la liberté de mon frère,

dit-elle.

Il ricana.

— Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le

nécessaire, c'est-à-dire qu'on appliquerait la loi,

rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne

point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu?

Le Tribunal révolutionnaire est toujours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui

arracher les yeux. Mais, sentant qu'elle achève-

rait de perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfuit

et courut enlever dans sa mansarde la robe
r

souillée d'Elodie. Et là, seule, elle hurla, toute

la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg,

elle trouva le jardin occupé par des gendarmes

qui chassaient les femmes et les enfants. Des

sentinelles, placées dans les allées, empêchaient

les passants de communiquer avec les détenus.

La jeune mère, qui venait, chaque jour, portant

son enfant dans ses bras, dit à Julie qu'on par-

lait de conspiration dans les prisons et que

l'on reprochait aux femmes de se réunir dans le

jardin pour émouvoir le peuple en faveur des

aristocrates et des traîtres.

17.



XXII

Une montagne s'est élevée subitement dans

le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages.

Maximilien marche devant ses collègues en

habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un

bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il

gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-

Jacques à la République attendrie. 0 pureté!

ô douceur! ô foi! ô simplicité antique! ô larmes

de pitié! ô rosée féconde ! ô clémence! ô frater-

nité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face

hideuse : Maximilien saisit une torche; les

flammes dévorent le monstre et la Sagesse

apparaît, d'une main montrant le ciel, de

l'autre tenant une couronne d'étoiles.
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Sur l'estrade dressée contre le palais des

Tuileries, Evariste, au milieu de la foule

émue, verse de douces
. larmes et rend

grâces à Dieu. 11 voit s'ouvrir une ère de

félicité.

Il soupire :

— Enfin nous serons heureux, purs, innocents,

si les scélérats le permettent.

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il

faut encore des supplices; il faut encore verser

des flots de sang impur. Trois jours après la

fête de la nouvelle alliance et la réconciliation

• du ciel et de la terre, la Convention promulgue

la loi de prairial qui supprime, avec une sorte

de bonhomie terrible, toutes les formes tradi-

tionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu

depuis le temps des Romains équitables pour

la sauvegarde de l'innocence soupçonnée. Plus

d'instructions, plus d'interrogatoires, plus de

témoins, plus de défenseurs : l'amour de la

patrie supplée à tout. L'accusé, qui porte

renfermé en lui son crime ou son innocence,

passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans

ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois

difficile, souvent chargée et obscurcie. Comment

juger maintenant? Comment reconnaître en un

instant l'honnête homme et le scélérat, le

patriote et l'ennemi de la patrie?...
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Après un moment de trouble, Gamelin com-

prit ses nouveaux devoirs et s'accommoda à ses

nouvelles fonctions . Il reconnaissait dans

l'abréviation de la procédure les vrais caractères

de cette justice salutaire et terrible dont les

ministres n'étaient point des chats-fourrés

pesant à loisir le pour et le contre dans leurs

gothiques balances, mais des sans-culottes

jugeant par illumination patriotique et voyant

tout dans un éclair. Alors que les garanties, les

précautions eussent tout perdu, les mouvements

d'un cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre

les impulsions de la nature, cette bonne mère,

qui ne se trompe jamais; il fallait juger avec le

cœur, et Gamelin faisait des invocations aux

mânes de Jean-Jacques :

— Homme vertueux, inspire-moi, avec

l'amour des hommes, l'ardeur de les régénérer!

Ses collègues, pour la plupart, sentaient

comme lui. C'était surtout des simples; et, quand

les formes furent simplifiées, ils se trouvèrent à

leur aise, La justice abrégée les contentait. Rien,

dans sa marche accélérée, ne les troublait plus.

Ils s'enquéraient seulement des opinions des

accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchan-

ceté penser autrement qu'eux. Comme ils

croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souve-

rain bien, ils attribuaient à leurs adversaires
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l'erreur et le mal. Us se sentaient forts : ils

voyaient Dieu.

Us voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révo-

lutionnaire. L'Etre suprême, reconnu par Maxi-

milien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient,

ils croyaient.

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par

une vaste estrade pouvant contenir cinquante

individus : on ne procédait plus que par fournées.

L'accusateur public réunissait dans une même
affaire et inculpait comme complices des gens

qui souvent, au tribunal, se rencontraient pour la

première fois. Le Tribunal jugea avec les faci-

lités terribles de la loi de prairial ces prétendues

conspirations des prisons qui, succédant aux

proscriptions des dantcnistes et de la Commune,

s'y rattachaient par les artifices d'une pensée

subtile. Pour qu'on y reconnût en effet les deux

caractères essentiels d'un complot fomenté avec

l'or de l'étranger contre la République, la modé-

ration intempestive et l'exagération calculée,

pour qu'on y vît encore le crime dantoniste

et le crime hébertiste, on y avait mis deux têtes

opposées, deux tètes de femmes, la veuve de

Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de

l'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse

commère. Toutes deux avaient été renfermées

par symétrie dans la même prison, où elles
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avaient pleuré ensemble sur le même banc de

pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté

sur l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-

d'œuvre d'équilibre imaginé sans doute par une

âme de procureur et dont on faisait honneur à

Maximilien. On rapportait à ce représentant du

peuple tous les événements heureux ou malheu-

reux qui s'accomplissaient dans la République,

les lois, les mœurs, le cours des saisons, les

récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet

homme, menu, propret, chétif, à face de chat,

était puissant sur le peuple...

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie

de la grande conspiration des prisons, une tren-

taine de conspirateurs du Luxembourg, captifs

très soumis, mais royalistes ou fédéralistes très

prononcés. L'accusation reposait tout entière

sur le témoignage d'un seul délateur. Les jurés

ne savaient pas un mot de l'affaire ; ils ignoraient

jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en

jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut

parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant de

Julie, amaigri par une longue captivité, pâle, les

traits durcis par la lumière crue qui baignait la

salle, gardait encore quelque grâce et quelque

fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de

Gamelin et se chargèrent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se
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leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur

le buste de Brutus l'ancien, qui dominait le

tribunal :

— Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse

exister entre un des accusés et moi des liens

qui, s'ils étaient déclarés, seraient des liens

d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les

deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour

le salut de la république ou la cause delà liberté,

il leur fallut condamner un fils, frapper un père

adoptif.

Il se rassit.

— Voilà un beau scélérat, murmura Chas-

sagne entre ses dents.

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des

caractères sublimes, soit que Gamelin eut triom-

phé trop facilement des sentiments naturels.

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux

termes de la loi, toute récusation doit être

formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures

avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as

pas lieu de te récuser : un juré patriote est au-

dessus des passions.

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou

quatre minutes. Le réquisitoire conclut à la

peine de mort pour tous. Les jurés la votèrent

d'une parole, d'un signe de tête et par acclama-

tion. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner :
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— Tous les accusés sont convaincus, dit-il,

et la loi est formelle.

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais,

un jeune homme vêtu d'un carrick vert bouteille

et qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans,

l'arrêta brusquement au passage. Il portait un

chapeau rond, rejeté en arrière, et dont les

bords faisaient à sa belle tête pâle une auréole

noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible

de colère et de désespoir :

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi,

lâche! Je suis une femme! Fais-moi arrêter,

fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta sœur.

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes

se relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire;

son ardeur civique était bien attiédie : il n'y eut

autour de Gamelin et de son agresseur que des

mouvements incertains et confus. Julie fendit

l'attroupement et disparut dans le crépuscule.



XX1IÏ

Évariste Gamelin était las et ne pouvait se

reposer; vingt fois dans la nuit, il se réveillait

en sursaut d'un sommeil plein de cauchemars.

C'était seulement dans la chambre bleue, entre

les bras d'Elodie, qu'il pouvait dormir quelques

heures. Il parlait et criait en dormant et la

réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses

paroles.

Un matin, après une nuit où il avait vu les

Euménides, il se réveilla brisé d'épouvante et

faible comme un enfant. L'aube traversait les

rideaux de la chambre de ses flèches livides.

Les cheveux d'Evariste, mêlés sur son front, lui

couvraient les yeux d'un voile noir : Elodie, au

chevet du lit, écartait doucement les mèches
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farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une

tendresse de sœur et, de son mouchoir, essuyait

la sueur glacée sur le front du malheureux.

Alors il se rappela cette belle scène de YOreste

d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau

qui, s'il avait pu l'achever, aurait été son chef-

d'œuvre : la scène où la malheureuse Electre

essuie l'écume qui souille la bouche de son
r

frère» Et il croyait entendre aussi Elodie dire
r

d une voix douce : « Ecoute-moi, mon frère

chéri, pendant que les Furies te laissent maître

de ta raison... »

Et il songeait :

« Et pourtant, je ne suis point parricide. Au

contraire, c'est par piété filiale que j'ai versé le

sang impur des ennemis de ma patrie. »



XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des

prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les

gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite

du plus haut degré, la place d'honneur. Il était

vêtu de sa redingote puce, qu'il avait soigneu-

sement brossée la veille, et reprisée à l'endroit

de la poche que le petit Lucrèce, à la longue,

avait usée. A son côté, la femme Rochemaure,

peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait

placé le Père Longuemare entre elle et la fille

Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes,

la fraîcheur de l'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins

des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et

qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre
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eux, tous complices cependant, parlementaires,

journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et

bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut

Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas

répondu à ses lettres pressantes, à ses messages

répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard

suppliant et s'efforça d'être pour lui belle et

touchante. Mais le regard froid du jeune

magistrat lui ôta toute illusion.

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref

sur chacun des accusés, était long à cause de

leur nombre. Il exposait à grands traits le

complot ourdi dans les prisons pour noyer la

République dans le sang des représentants de la

nation et du peuple de Paris, et, faisant la part

de chacun, il disait :

— L'un des plus pernicieux auteurs de cette

abominable conjuration est le nommé Brotteaux,

ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous

le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,

même au temps de la tyrannie, par sa conduite

dissolue, est une preuve certaine que le

libertinage et les mauvaises mœurs sont les

plus grands ennemis de la liberté et du bonheur

des peuples : en effet, après avoir dilapidé les

finances publiques et épuisé en débauches une

notable partie de la substance du peuple, cet

individu s'associa avec son ancienne concubine,
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la femme Rochemaure, pour correspondre avec

les émigrés et informer traîtreusement la faction

de l'étranger de l'état de nos finances, des

mouvements de nos troupes, des fluctuations de

l'opinion.

» Brotteaux qui, à cette période de sa mépri-

sable existence, vivait en concubinage avec une

prostituée qu'il avait ramassée dans la boue de

la rue Fromenteau, la fille Athéna'ïs, la gagna

facilement à ses desseins et l'employa à fomenter

la contre-révolution par des cris impudents et

des excitations indécentes.

» Quelques propos de cet homme néfaste vous

indiqueront clairement ses idées abjectes et son

but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique,

appelé aujourd'hui à le châtier, il disait insolem-

ment : « Le Tribunal révolutionnaire ressemble

» à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui

» mêle aux scènes les plus sanglantes les bouffon-

» neries les plus triviales. » Sans cesse il préco-

nisait l'athéisme, comme le moyen le plus sûr

d'avilir le peuple et de le rejeter dans l'immora-

lité. Dans la prison de la Conciergerie, où il

était détenu, il déplorait à l'égal des pires

calamités les victoires de nos vaillantes armées,

et s'efforçait de jeter la suspicion sur les

généraux les plus patriotes en leur prêtant des

desseins tyrannicides. « Attendez-vous, disait-il,
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» dans un langage atroce, que la plume hésite à

» reproduire, attendez-vous à ce que, un jour,

» un de ces porteurs d'épée, à qui vous devez

» votre salut, vous avale tous comme la grue

» de la fable avala les grenouilles. »

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte :

« La femme Rochemaure, ci-devant noble,

concubine de Brotteaux, n'est pas moins cou-

pable que lui. Non seulement elle correspondait

avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-

même, mais, associée à des hommes corrompus,

tels que Jullien (de Toulouse) et Chabot, en

relations avec le ci-devant baron de Batz, elle

inventait, de concert avec ce scél-érat, toutes

sortes de machinations pour faire baisser les

actions de la compagnie des Indes, les acheter à

vil prix et en relever le cours par des machina-

tions opposées aux premières, frustrant ainsi la

fortune privée et la fortune publique. Incarcérée

à la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas

cessé de conspirer dans sa prison, d'agioter et

de se livrer à des tentatives de corruption à

l'égard des juges et des jurés.

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin,

s'était depuis longtemps essayé à l'infamie et au

crime avant d'accomplir les actes de trahison

dont il a à répondre ici. Vivant dans une hon-

teuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athé-
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nais, sous le toit même de Brotteaux, il est le

complice de cette fille et de ce ci-devant noble,

Durant sa captivité à la Conciergerie, il n'a pas

cessé un seul jour d'écrire des libelles attenta-

toires à la liberté et à la paix publiques.

» Il est juste de dire, à propos de Marthe

Gorcut, dite Athénaïs, que les filles prostituées

sont le plus grand fléau des mœurs publiques,

auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la

société qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon

s'étendre sur des crimes répugnants, que l'ac-

cusée avoue sans pudeur?... »

L'accusation passait ensuite en revue les

cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brot-

teaux, ni le père Longuemare, ni la citoyenne

Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en

avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui

étaient enveloppés avec les premiers dans « cette

conjuration exécrable, dont les annales des

peuples ne fournissent point d'exemple ».

L'accusation concluait à la peine de mort pour

tous les inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

— Tu as conspiré?

— Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux

dans l'acte d'accusation que je viens d'entendre,

— Tu vois : tu conspires encore en ce

moment contre le Tribunal.
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Et le président p cLSScl et la femme Rochemaure,

qui répondit par des protestations désespérées,

des larmes et des arguties.

Le père Longuemare s'en remettait entière-

ment à la volonté de Dieu. Il n'avait pas même
apporté sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées,

il répondit avec un esprit de renoncement.

Toutefois, quand le président le traita de

capucin, le vieil homme en lui se ranima :

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre

et religieux de l'ordre des barnabites.

— C'est la même chose, répliqua le président

avec bonhomie.

Le père Longuemare le regarda, indigné :

— On ne peut concevoir d'erreur plus étrange,

fît-il, que de confondre avec un capucin un

religieux de cet ordre des barnabites qui tient

ses constitutions de l'apôtre saint Paul lui-même.

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans

l'assistance.

Et le père Longuemare, prenant ces moque-

ries pour des signes de dénégation, proclamait

qu'il mourrait membre de cet ordre de Saint-

Barnabé, dont il portait l'habit dans son cœur.

— Reconnais-tu, demanda le président, avoir

conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui

t'accordait ses méprisables faveurs?
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A cette question, le père Longuemare leva

vers le ciel un regard douloureux et répondit

par un silence qui exprimait la surprise d'une

âme candide et la gravité d'un religieux qui

craint de prononcer de vaines paroles.

— Fille Gorcut, demanda le président à la

jeune Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec

Brotteaux?

Elle répondit doucement :

— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance,

n'a fait que du bien. C'est un homme comme il

en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas meil-

leur. Ceux qui disent le contraire se trompent.

C'est tout ce que j'ai à dire.

Le président lui demanda si elle reconnaissait

avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il

fallut lui expliquer ce terme qu'elle n'entendait

pas. xWais, dès qu'elle eut compris de quoi il

s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à

lui, mais qu'il ne le lui avait pas demandé

On rit dans les tribunes et le président menaça

la fille Gorcut de la mettre hors des débats si

elle répondait encore avec un tel cynisme.

Alors elle l'appela cafard, face de carême,

cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les

jurés des potées d'injures, jusqu'à ce que les

gendarmes l'eussent tirée de son banc et

emmenée hors de la salle

18
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Le président interrogea ensuite brièvement les

autres accusés, dans l'ordre où ils étaient placés

sur les gradins. Un nommé Navette répondit

qu'il n'avait pu conspirer dans une prison où il

n'avait séjourné que quatre jours. Le président

fît cette observation que la réponse était à con-

sidérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en

tenir compte. Un certain Bellier répondit de

même et le président adressa en sa faveur la

même observation au jury. On interpréta cette

bienveillance du juge comme l'effet d'une

louable équité ou comme un salaire dû à la

délation.

Le substitut de l'accusateur public prit la

parole. 11 ne fit qu'amplifier l'acte d'accusation

et posa ces questions :

— Est-il constant que Maurice Brotteaux,

Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe

Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre

Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc.,

etc., ont formé une conjuration dont les moyens

sont l'assassinat, la famine, la fabrication de faux

assignats et de fausse monnaie, la dépravation

de la morale et de l'esprit public, le soulèvement

des prisons; le but : la guerre civile, la dissolu-

tion de la représentation nationale, le rétablisse-

ment de la royauté?

Les jurés se retirèrent dans la chambre des
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délibérations. Ils se prononcèrent à l'unanimité

pour l'affirmative en ce qui concernait tous les

accusés, à l'exception des dénommés Navette et

Bellier, que le président et, après lui, l'accusa-

teur public avaient mis, en quelque sorte, hors

de cause. Gamelin motiva son verdict en ces

termes :

— La culpabilité des accusés crève les yeux :

leur châtiment importe au salut de la Nation

et ils doivent eux-mêmes souhaiter leur sup-

plice comme le seul moyen d'expier leurs

crimes.

Le président prononça la sentence en l'absence

de ceux qu'elle concernait. Dans ces grandes

journées, contrairement à ce qu'exigeait la loi,

on ne rappelait pas les condamnés pour leur

lire leur arrêt, sans doute parce qu'on craignait

le désespoir d'un si grand nombre de personnes.

Vaine crainte, tant la soumission des victimes

était alors grande et générale ! Le greffier

descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce

silence et cette tranquillité qui faisaient comparer

les condamnés de prairial à des arbres mis en

coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte.

Un chirurgien, qui était en même temps juré,

fut commis pour la visiter. On la porta évanouie

dans son cachot.
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— Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges

sont des hommes bien dignes de pitié : l'état de

leur âme est vraiment déplorable. Ils brouillent

tout et confondent un barnabite avec un francis-

cain.

L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à

la « barrière du Trône-Renversé ». Les

condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés,

la chemise échancrée, attendirent le bourreau,

parqués comme un bétail dans la petite salle

séparée du greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets,

Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucrèce,

mit le signet à la page commencée, ferma le

livre, le fourra dans la poche de sa redingote et

dit au barnabite :

— Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est

que je ne vous persuaderai pas* Nous allons

dormir tous deux notre dernier sommeil, et je

ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous

réveiller pour vous dire : « Vous voyez : vous

» n'avez plus ni sentiment ni connaissance ; vous

» êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce

» qui la précède. »

Il voulut sourire; mais une atroce douleur

lui saisit le cœur et les entrailles et il fut près de

défaillir.

Il reprit toutefois i
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— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse.

J'aime la vie et ne la quitte point sans regret,

— Monsieur, répondit le moine avec douceur,

prenez garde que vous êtes plus brave que moi

et que pourtant la mort vous trouble davantage.

Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière,

que vous ne voyez pas encore?

— Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que

je regrette la vie parce que j'en ai mieux joui

que vous, qui l'avez rendue aussi semblable que

possible à la mort.

-— Monsieur, dit le Père Longuemare en

pâlissant, cette heure est grave. Que Dieu

m'assiste! Il est certain que nous mourrons sans

secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacre-

ments avec tiédeur et d'un cœur ingrat, pour

que le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai

un si pressant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les

condamnés, les mains liées. La femme Roche-

maure, dont la grossesse n'avait pas été reconnue

par le chirurgien, fut hissée dans un des tombe-

reaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour

obsorver la foule des spectateurs, espérant

contre toute espérance y rencontrer des sau-

veurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était

moindre qu'autrefois et les mouvements des

esprits moins violents. Quelques femmes seule-

18.
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ment criaient : « A mort! » ou raillaient ceux

qui allaient mourir. Les hommes haussaient les

épaules, détournaient la tête et se taisaient, soit

par prudence, soit par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand

Athénaïs passa le guichet. Elle avait Tair d'un

enfant.

Elle s'inclina devant le religieux :

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi

l'absolution.

Le Père Longuemare murmura gravement les

paroles sacramentelles, et dit :

— Ma fille! vous êtes tombée dans de grands

désordres; mais que ne puis-je présenter au

Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre!

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là,

le buste droit, sa tête d'enfant fièrement dressée,

elle s'écria :

— Vive le roi !

Elle fît un petit signe à Brotteaux pour lui

montrer qu'il y avait de la place à côté d'elle,

Brotteaux aida le barnabite à monter et vint

se placer entre le religieux et l'innocente fille.

— Monsieur, dit le Père Longuemare au

philosophe épicurien, je vous demande une

grâce : ce Dieu auquel vous ne croyez pas

encore, priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que

vous ne soyez pas plus près de lui que je ne le
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suis moi-même : un moment en peut décider.

Pour que vous deveniez l'enfant privilégié du

Seigneur, il ne faut qu'une seconde. Monsieur,

priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en grinçàut

sur le pavé du long faubourg, le religieux réci-

tait du cœur et des lèvres les prières des agoni-

sants.

Brotteaux se remémorait les vers du poète

de la nature : Sic ubi non erimus... Tout lié

qu'il était et secoué dans l'infâme charrette,

il gardait une attitude tranquille et comme

un souci de ses aises. A son côté, Athénaïs,

fière de mourir ainsi que la reine de France,

jetait sur la foule un regard hautain, et le

vieux traitant, contemplant en connaisseur la

gorge blanche de la jeune femme, regrettait la

lumière du jour.



XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées

de gendarmes, vers la place du Trône-Renversé,

menant à la mort Brotteaux et ses complices,
r

Evariste était assis, pensif, sur un banc du

jardin des Tuileries. Il attendait Elodie. Le

soleil, penchant à l'horizon, criblait de ses flèches

enflammées les marronniers touffus. A la grille

du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé,

embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs

de journaux criaient la grande victoire de

Fleurus.

« Oui, songeait Gamelin, la victoire est à

nous. Nous y avons mis le prix. »

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs

ombres condamnées dans la poussière sanglante
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de cette place de la Révolution où ils avaient péri

.

Et il sourit fièrement, songeant que, sans les

sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux

autrichiens mordraient aujourd'hui Técorce de

ces arbres.

Il s'écriait en lui-même :

« Terreur salutaire, o sainte terreur! L'année

passée, à pareille époque, nous avions pour

défenseurs d'héroïques vaincus en guenilles;

le sol de la patrie était envahi, les deux tiers

des départements en révolte. Maintenant nos

armées bien équipées, bien instruites, com-

mandées par d'habiles généraux, prennent l'of-

fensive, prêtes à porter la liberté par le monde.

La paix règne sur tout le territoire de la Répu-

blique... Terreur salutaire! ô sainte terreur!

aimable guillotine! L'année passée, à pareille

époque, la République était déchirée par les

factions; l'hydre du fédéralisme menaçait de la

dévorer. Maintenant l'unité jacobine étend sur

l'empire sa force et sa sagesse... »

Cependant il était sombre. Un pli profond

lui barrait le front; sa bouche était amère. Il

songeait : ce Nous disions : Vaincre ou mourir.

Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir

qu'il fallait dire. »

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient

des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise
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de bois, au pied des arbres, brodaient ou cou-

saient. Les passants en habit et culotte d'une

élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à

leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et

Gamelin se sentait seul parmi eux : il n'était ni

leur compatriote ni leur contemporain. Que

s'était-il donc passé? Comment à l'enthousiasme

des belles années avaient succédé l'indifférence,

la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visiblement,

ces gens-là ne voulaient plus entendre parler

du Tribunal révolutionnaire et se détournaient

de la guillotine. Devenue trop importune sur la

place de la Révolution, on l'avait renvoyée au

bout du faubourg Antoine. Là même, au passage

des charrettes, on murmurait. Quelques voix,

dit-on, avaient crié : ce Assez! »

Assez, quand il y avait encore des traîtres,

des conspirateurs ! Assez, quand il fallait renou-

veler les comités, épurer la Convention ! Assez,

quand des scélérats déshonoraient la représenta-

tion nationale! Assez, quand on méditait jusque

dans le tribunal révolutionnaire la perte du

Juste! Car, chose horrible à penser et trop véri-

table! Fouquier lui-même ourdissait des trames,

et c'était pour perdre Maximilien qu'il lui avait

immolé pompeusement cinquante-sept victimes

traînées à la mort dans la chemise rouge des

parricides. A quelle pitié criminelle cédait la
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France? Il fallait donc la sauver malgré elle

et, lorsqu'elle criait grâce, se bouclier les

oreilles et frapper. Hélas! les destins l'avaient

résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle

nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

« C'est trop peu que d'immoler des victimes

obscures, des aristocrates, des financiers, des

publicistcs, des poètes, un Lavoisier, un

Roucher, un André Chénier. Il faut frapper

ces scélérats tout-puissants qui, les mains

pleines d'or et dégouttantes de sang, prépa-

rent la ruine de la Montagne, les Foucher,

les Tallien, les Rovère, les Carrier, les Bour-

don. Il faut délivrer l'Etat de tous ses enne-

mis. Si Hébert avait triomphé, la Conven-

tion était renversée, la République roulait

aux abîmes; si Desmoulins et Danton avaient

triomphé, la Convention, sans vertus, livrait

la République aux aristocrates, aux agioteurs

et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché,

monstres gorgés de sang et de rapines,

triomphent, la France se noie dans le crime et

l'infamie... Tu dors, Robespierre, tandis que

des criminels ivres de fureur et d'effroi méditent

ta mort et les funérailles delà liberté. Couthon,

Saint-Just, que tardez-vous à dénoncer les com-

plots?

» Quoi ! l'ancien Etat, le monstre royal assurait
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son empire en emprisonnant chaque année

quatre cent mille hommes, en en pendant quinze

mille, en en rouant trois mille, et la République

hésiterait encore à sacrifier quelques centaines

de têtes à sa sûreté et à sa puissance ! Noyons-

nous dans le sang et sauvons la patrie... »
r

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut à

lui pâle et défaite :

r— Evariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne

pas venir à YAmour Peintre, dans la chambre

bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir ici?

— Pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne

pouvait comprendre...

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main :

r— Elodie, je ne puis plus accepter ton

amour.
r— Tais-toi, Evariste, tais-toi!

Elle le pria d'aller plus loin : là, on les obser-

vait, on les écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très

calme :

— J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie

et de mon honneur. Je mourrai infâme, et

n'aurai à te léguer, malheureuse, qu'une

mémoire exécrée... Nous aimer? Est-ce que Ton

peut m'aimer encore?... Est-ce que je puis

aimer?
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Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait,

qu'elle l'aimerait toujours. Elle fut ardente, sin-

cère; mais elle sentait aussi bien que lui, elle

sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se

débattait contre l'évidence.

Il reprit :

— Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je

le ferais encore. Je me suis fait anathème pour

la patrie, Je suis maudit. Je me suis mis hors

l'humanité : je n'y rentrerai jamais. Non! la

grande tâche n'est pas finie. Ah! la clémence, le

pardon!.., Les traîtres pardonnent-ils? Les cons-

pirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parri-

cides croissent sans cesse en nombre ; il en sort

de dessous terre, il en accourt de toutes nos

frontières : de jeunes hommes, qui eussent mieux

péri dans nos armées, des vieillards, des enfants,

des femmes, avec les masques de l'innocence, de

la pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés,

on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il

faut que je renonce à l'amour, à toute joie, à

toute douceur de la vie, à la vie elle-même.

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouis-

sances, Elodie depuis plus d'un jour s'effrayait de

mêler, sous les baisers d'un amant tragique, aux

impressions voluptueuses des images sanglantes :

elle ne répondit rien. Evariste but comme un

calice amer le silence de la jeune femme.

19



326 LES DIEUX ONT SOIF

— Tu le vois bien, Elodie : nous sommes pré-

cipités ; notre œuvre nous dévore. Nos jours, nos

heures sont des années. J'aurai bientôt vécu un

siècle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer !...

— Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te

rends pas ta liberté.

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il

le sentit; elle le sentit elle-même.

— Élodîe, pourras-tu attester, un jour, que je

vécus fidèle à mon devoir, que mon cœur fut

droit et mon âme pure, que je n'eus d'autre pas-

sion que le bien public; que j'étais né sensible

et tendre? Diras-tu : « Il fît son devoir? »

Mais non ! tu ne le diras pas, Et je ne te demande

pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire

est dans mon cœur; la honte m'environne. Si tu

m'aimas, garde sur mon nom un éternel silence,

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au

cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes

de Gamelin.

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras :

— Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu

le devras à l'infâme Gamelin. Je suis atroce pour

que tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu

sois bon; je suis impitoyable pour que demain

tous les Français s'embrassent en versant des

larmes de joie.

Il le pressa contre sa poitrine :
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— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu

me devras ton bonheur, ton innocence; et, si

jamais tu entends prononcer mon nom, tu l'exé-

creras.

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épou-

vanté dans les jupes de sa mère, accourue pour

le délivrer.

Cette jeune mère, qui était jolie et d'une grâce

aristocratique, dans sa robe de linon blanc,

emmena son petit garçon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard fa-

rouche :

— J'ai embrassé cet enfant ; peut-être ferai-je

guillotiner sa mère.

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quin-

conces.

Elodie resta un moment immobile, le regard

fixe et baissé. Puis, tout à coup, elle s'élança

sur les pas de son amant, et, furieuse, éche-

velée, telle qu'une ménade, elle le saisit comme
pour le déchirer et lui cria d une voix étranglée

de sang et de larmes :

— Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-

moi à la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher

la tête!

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa

chair se fondait d'horreur et de volupté.



XXVI

Tandis que le soleil de thermidor se couchait
r

dans une pourpre sanglante, Evariste errait,

sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf,

devenus propriété nationale et fréquentés des

Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade et

des glaces; il y avait des chevaux de bois et des

tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, un

petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet

noir, faisait danser une marmotte au son aigre

de sa vielle. Un homme, jeune encore, svelte,

en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné

d'un grand chien, s'arrêta pour écouter cette

musique agreste. Evariste reconnut Robespierre.

Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et

traversé de plis douloureux. Et il songea :
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« Quelles fatigues, et combien de souffrances

ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il

est pénible de travailler au bonheur des hommes !

A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la

vielle montagnarde le distrait-il du souci des

affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte avec la

mort et que l'heure est proche de le tenir?

Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce

comité de Salut public dont il s'est retiré, las

d'y être tenu en échec, avec Couthon et

Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière

cette face impénétrable quelles espérances

s'agitent ou quelles craintes? »

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui lit

d'une voix douce, avec bienveillance, quelques

questions sur la vallée, la chaumière, les parents

que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une

petite pièce d'argent et reprit sa promenade.

Après avoir fait quelques pas, il se retourna pour

appeler son chien qui, sentant le rat, montrait

les dents à la marmotte hérissée.

— Brount! Brount!

Puis il s'enfonça dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du

promeneur solitaire; mais, contemplant la forme

mince qui s'effaçait dans la nuit, il lui adressa

cette oraison mentale :

« J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris
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ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu'à

cette expression d'effroi empreinte dans tes

regards, tout en toi dit ; « Que la terreur

» s'achève et que la fraternité commence! Fran-

» çais, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons.

» Aimez-vous les uns les autres... » Eh bien! je

servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans

ta sagesse et ta bonté, mettre fin aux discordes

civiles, éteindre les haines fratricides, faire du

bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que

les têtes des choux et des laitues, je préparerai

avec mes collègues du Tribunal les voies de la

clémence, en exterminant les conspirateurs et

les traîtres. Nous redoublerons de vigilance et

de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera.

Et quand la tête du dernier des ennemis de la

République sera tombée sous le couteau, tu

pourras être indulgent sans crime et faire

régner l'innocence et la vertu sur la France,

ô père de la patrie ! »

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes

en chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un,

d'aspect farouche, long et maigre, avait un

dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien, le

croisèrent au tournant d'une allée, lui jetèrent

un regard oblique et, feignant de ne point le

reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une



LES DIEUX ONT SOIF 331

assez grande distance pour n'être pas entendus,

ils murmurèrent à voix basse :

— Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu.

Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa pro-

phétesse.

— Dictateur, traître, tyran! il est encore des

Brutus.

— Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne

est près du Capitole.

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se

turent et hâtèrent le pas.



XXVII

Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps

précieux coule..

.

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention,

Tlncorruptible se lève et va parler. Soleil du

31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Gamelin

attend, espère. Robespierre va donc arracher

des bancs qu'ils déshonorent ces législateurs

plus coupables que les fédéralistes, plus dange-

reux que Danton... Non! pas encore. « Je ne

puis, dit-il, me résoudre à déchirer entièrement

le voile qui recouvre ce profond mystère d'ini-

quité. » Et la foudre éparpillée, sans frapper

aucun des conjurés, les effraie tous. On en

comptait soixante qui, depuis quinze jours

n'osaient coucher dans leur lit. Marat nommait
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les traîtres, lui; il les montrait du doigt. L'Incor-

ruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé...

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la

salle, dans les couloirs, dans la cour.

Ils sont là tous, les amis bruyants et les enne-

mis muets. Robespierre leur lit ce discours que

la Convention a entendu dans un silence affreux

et que les jacobins couvrent d'applaudisse-

ments émus.

— C'est mon testament de mort, dit l'homme,

vous me verrez boire la ciguë avec calme.

— Je la boirai avec toi, répond David.

— Tous, tous! s'écrient les jacobins, qui se

séparent sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort

du Juste, dormit du sommeil des disciples au

jardin des Oliviers. Le lendemain, il se rendit

au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle

dont il faisait partie jugeait vingt et un com-

plices de la conspiration de Lazare. Et, pendant

ce temps, arrivaient les nouvelles : « La Con-

vention, après une séance de six heures, a

décrété d'accusation Maximilien Robespierre,

Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre

et Lebas, qui ont demandé à partager le sort

des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à

la barre. »

On apprend que le président de la section

19.
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qui fonctionne dans la salle voisine, le citoyen

Dumas, a été arrêté sur son siège, mais que

l'audience continue. On entend battre la géné-

rale et sonner le tocsin.
r

Evariste, à son banc, reçoit de la Commune
l'ordre de se rendre à l'Hôtel de Ville pour

siéger au conseil général. Au son des cloches

et des tambours, il rend son verdict avec ses

collègues et court chez lui embrasser sa mère et

prendre son écharpe. La place de Thionville

est déserte. La section n'ose se prononcer ni

pour ni contre la Convention. On rase les

murs, on se coule dans les allées, on rentre

chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale

répondent les bruits des volets qui se rabattent

et des serrures qui se ferment. Le citoyen

Dupont aîné s'est caché dans sa boutique; le

portier Remacle se barricade dans sa loge. La

petite Joséphine retient craintivement Mouton

dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin

gémit de la cherté des vivres, cause de tout le
r

mal. Au pied de l'escalier, Evariste rencontre

Elodie essoufflée, ses mèches noires collées sur

son cou moite.

— Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de

partir. Où vas-tu?

— A l'Hôtel de Ville.

— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est
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arrêté... les sections ne marcheront pas. La

section des Piques, la section de Robespierre,

reste tranquille. Je le sais : mon père en fait

partie. Si tu vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds

inutilement.

— Tu veux que je sois lâche?

— Il est courageux, au contraire, d'être fidèle

à la Convention et d'obéir à la loi.

— La loi est morte quand les scélérats

triomphent.

— Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta

sœur; viens t'asseoir près d'elle, pour qu'elle

apaise ton âme irritée.

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si

désirable; jamais cette voix n'avait sonné à ses

oreilles si voluptueuse et si persuasive.

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami!

Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le

piédestal de la statue renversée. Des bancs en

faisaient le tour, garnis de promeneurs et de

promeneuses. Une marchande de frivolités

offrait ses dentelles ; le marchand de tisane,

portant sur son dos sa fontaine, agitait sa

sonnette; des fillettes jouaient aux grâces. Sur

la berge, des pêcheurs se tenaient immobiles, leur

ligne à la main Le temps était orageux, le ciel

voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait

ses regards sur l'île pointue comme une proue,
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écoutait gémir au vent la cime des arbres, et

sentait entrer dans son âme un désir infini de

paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée,
r

la voix dElodie soupira :

— Te souviens- tu, quand, à la vue des champs,

tu désirais être juge de paix dans un petit vil-

lage? Ce serait le bonheur.

Mais, à travers le bruissement des arbres et la

voix de la femme, il entendait le tocsin, la

générale, le fracas lointain des chevaux et des

canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui

causait avec une citoyenne élégante, dit :

— Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra

est installé rue de la Loi.

Cependant on savait : on chuchotait le nom
de Robespierre, mais en tremblant, car on

le craignait encore. Et les femmes, au bruit

murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et

aussitôt la rejeta brusquement :

— Adieu! Je t'ai associée à mes destins

affreux, j'ai flétri à jamais ta vie. Adieu.

Puisses-tu m'oublier!

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi

cette nuit : viens à YAmour Peintre. Ne sonne

pas; jette une pierre contre mes volets, J'irai
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{'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans

le grenier.

— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me
reverras plus. Adieu!

En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit

monter vers le ciel lourd la rumeur des grands

jours. Sur la place de Grève, un tumulte d'ar-

mes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes,

les canons d'Hanriot en batterie. Il gravit l'esca-

lier d'honneur et, en entrant dans la salle du

conseil, signe la feuille de présence. Le conseil

général de la Commune, à l'unanimité des 491

membres présents, se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits

de l'homme, lit l'article où il est dit : « Quand le

gouvernement viole les droits du peuple, l'insur-

rection est pour le peuple le plus saint et le plus in-

dispensable des devoirs», et le premier magistrat

de Paris déclare qu'au coup d'Etat de la Conven-

tion la Commune oppose l'insurrection populaire.

Les membres du conseil général font serment

de mourir h leur poste. Deux officiers muni-

cipaux sont chargés de se rendre sur la place de

Grève et d'inviter le peuple à se joindre à ses

magistrats afin de sauver la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on

donne des avis. Parmi ces magistrats, peu

d'artisans. La Commune réunie là est telle que
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Ta faite l'épuration jacobine : des juges et des

jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes

comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et

des professeurs, des bourgeois cossus, de gros

commerçants, des têtes poudrées, des ventres à

breloques; peu de sabots, de pantalons, de

carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois

sont nombreux, résolus. Mais, quand on y
songe, c'est à peu près tout ce que Paris compte

de vrais républicains. Debout dans la maison de

ville, comme sur le rocher de la liberté, un

océan d'indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent.

Toutes les prisons où les proscrits ont été enfermés

ouvrent leurs portes et rendent leur proie.

Augustin Robespierre, venu de la Force, entre

le premier à l'Hôtel de Ville et est acclamé,

On apprend, à huit heures, que Maximilien,

après avoir longtemps résisté, se rend à la

Commune. On l'attend, il va venir, il vient :

une acclamation formidable ébranle les voûtes

du vieux palais municipal. Il entre, porté par

vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit

bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siège, il parle.

A son arrivée, le conseil ordonne que la

façade de la maison Commune sera sur-le-champ

illuminée. En lui la République réside. Il parle,

il parle d'une voix grêle, avec élégance. Il parle
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purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui

ontjoué leur vie sur sa tête, s'aperçoivent, épou-

vantés, que c'est un homme de parole, un homme

de comités, de tribune, incapable d'une résolu-

tion prompte et d'un acte révolutionnaire.

On l'entraîne dans la salle des délibérations.

Maintenant ils sont là tous, ces illustres pros-

crits : Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre

parle. Il est minuit et demie : il parle encore.

Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le

front collé à une fenêtre, regarde d'un œil

anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit

sombre. Les canons d'Hanriot sont en batterie

devant la maison de ville. Sur la place toute

noire s'agite une foule incertaine, inquiète.

A minuit et demie, des torches débouchent au

coin de la rue de la Vannerie, entourant un

délégué de la Convention qui, revêtu de ses

insignes, déploie un papier et lit, dans une

rouge lueur, le décret de la Convention, la mise

hors la loi des membres de la Commune insurgée,

des membres du conseil général qui l'assistent

et des citoyens qui répondraient à son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement!

la seule idée en fait pâlir les plus déterminés.

Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la

foule quitter à grands pas la place de Grève.

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient
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que la salle, où les conseillers s'étouffaient tout

à l'heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.

Il est deux heures. L'Incorruptible délibère

dans la salle voisine avec la Commune et les

représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la

place noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les

chandelles de bois s'entrechoquer sur l'auvent

de l'épicier, avec un bruit de quilles; les réver-

bères se balancent et vacillent ; un grand vent

s'est élevé. Un instant après, une pluie d'orage

tombe : la place se vide entièrement; ceux

que n'avait pas chassés le terrible décret,

quelques gouttes d'eau les dispersent. Les

canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on

voit à la lueur des éclairs déboucher en même
temps par la rue Antoine et par le quai les

troupes de la Convention, les abords de la

maison commune sont déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du

décret de la Convention à la section des Piques.

Le conseil général se fait apporter des sabres,

des pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes,

de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les

troupes de la Convention passent comme une

avalanche à travers la salle des délibérations et

s'engouffrent dans la salle du conseil. Un coup
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de feu retentit : Gamelin voit Robespierre

tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il

saisit son couteau, le couteau de six sous qui,

un jour de famine, avait coupé du pain pour

une mère indigente, et que, dans la ferme

d'Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé

sur ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre,

veut l'enfoncer dans son cœur : la lame ren-

contre une côte et se replie sur la virole qui a cédé

et il s'entame deux doigts. Gamelin tombe ensan-

glanté. Il est sans mouvement, mais il souffre

d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une lutte

effroyable, foulé aux pieds, il entend distincte-

ment la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie :

— Le tyran n'est plus ; ses satellites sont

brisés. La Révolution va reprendre son cours

majestueux et terrible.

Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé

par la Convention le pansa. La Convention était

pleine de sollicitude pour les complices de

Robespierre : elle ne voulait pas qu'aucun d'eux

échappât à la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré,

ex-membre du conseil général de la Commune,

fut porté sur une civière a la Conciergerie.



XXVIII

Le 10, tandis que sur le grabat d'un cachot,
r

Evariste, après un sommeil de fièvre, se réveil-

lait en sursaut dans une indicible horreur, Paris,

en sa grâce et son immensité, souriait au soleil;

l'espérance renaissait au cœur des prisonniers ;

les marchands ouvraient allègrement leur bou-

tique, les bourgeois se sentaient plus riches, les

jeunes hommes plus heureux, les femmes plus

belles, par la chute de Robespierre. Seuls une

poignée de jacobins, quelques prêtres constitu-

tionnels et quelques vieilles femmes tremblaient

de voir l'empire passer aux méchants et aux

corrompus. Une délégation du Tribunal révo-

lutionnaire, composée de l'accusateur public

et de deux juges, se rendait à la Convention,
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pour la féliciter d'avoir arrêté les complots.

L'assemblée décidait que l'échafaud serait dressé

de nouveau sur la place de la Révolution. On

voulait que les riches, les élégants, les jolies

femmes pussent voir sans se déranger le supplice

de Robespierre, qui aurait lieu le jour même. Le

dictateur et ses complices étaient hors la loi : il

suffisait que leur identité fût constatée par deux

officiers municipaux pour que le Tribunal les

livrât immédiatement à l'exécuteur. Mais une

difficulté surgissait : les constatations ne pou-

vaient être faites dans les formes, la Commune
étant tout entière hors la loi. L'assemblée auto-

risa le Tribunal à faire constater l'identité par

des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec

leurs principaux complices, au milieu des cris

de joie et de fureur, des imprécations, des rires,

des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris

quelque force et pouvait presque se tenir sur

ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au

Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant

de fois vue chargée d'accusés, où s'étaient

assises tour à tour tant de victimes illustres ou

obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids

de soixante-dix individus, la plupart mem-
bres de la Commune, et quelques-uns jurés
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comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il

revit son banc, le dossier sur lequel il avait

coutume de s'appuyer, la place d'où il avait

terrorisé des malheureux, la place où il lui avait

fallu subir le regard de Jacques Maubel, de

Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les

yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure

qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait

récompensée par un verdict de mort. Il revit,

dominant l'estrade où les juges siégeaient

sur trois fauteuils d'acajou, garnis de velours

d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de

Marat et ce buste de Brutus qu'il avait un jour

attesté. Rien n'était changé, ni les haches, les

faisceaux, les bonnets rouges du papier de ten-

ture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des

tribunes à ceux qui allaient mourir, ni l'âme

de Fouquier-Tinville, têtu, laborieux, remuant

avec zèle ses papiers homicides, et envoyant,

magistrat accompli, ses amis de la veille à

l'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et

Dupont aîné, menuisier, place de Thionville,

membre du Comité de surveillance de la section

du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste),

artiste peintre, ex-juré au Tribunal révolution-

naire, ex-membre du conseil général de la Com-

mune. Ils témoignaient pour un assignat de
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cent sols, aux frais de la section; mais, parce

qu'ils avaient eu des rapports de voisinage et

d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la

gêne à rencontrer son regard. Au reste, il

faisait chaud : ils avaient soif et étaient pressés

d'aller boire un verre de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la char-

rette : il avait perdu beaucoup de sang et sa

blessure le faisait cruellement souffrir. Le cocher

fouetta sa haridelle et le cortège se mit en

marche au milieu des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui

criaient :

— Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-

huit francs par jour!... Il ne rit plus : voyez

comme il est pâle, le lâche !

C'étaient les mêmes femmes qui insultaient

naguère les conspirateurs et les aristocrates, les

exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin

et ses collègues à la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus

gagna lentement le Pont-neuf et la rue de la

Monnaie : on allait à la place de la Révolution,

à Téchafaud de Robespierre. Le cheval boitait;

à tout moment, le cocher lui effleurait du fouet

les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse,

animée, retardait la marche de l'escorte. Le

public félicitait les gendarmes, qui retenaient
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leurs chevaux. Au coin de la rue Honoré, les

insultes redoublèrent. Des jeunes gens, attablés

à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la

mode, se mirent aux fenêtres, leur serviette à la

main, et crièrent :

— Cannibales, anthropophages, vampires!

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures

qu'on n'avait pas enlevées en ces deux jours de

troubles, la jeunesse dorée éclata de joie :

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les

jacobins!

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste

que nous recevions ces outrages jetés à la

République et dont nous aurions dû la défendre.

Nous avons été faibles; nous nous sommes

rendus coupables d'indulgence. Nous avons

trahi la République. Nous avons mérité notre

sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a

péché par douceur, par mansuétude; ses fautes

sont effacées par son martyre. A son exemple, j'ai

trahi la République; elle périt : il est juste que

je meure avec elle. J'ai épargné le sang : que

mon sang coule! Que je périsse ! je l'ai mérité... »

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'ensei-

gne de YAmour peintre, et des torrents d'amer-

tume et de douceur roulèrent en tumulte dans

son cœur.
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Le magasin était fermé, les jalousies des trois

fenêtres de l'entresol entièrement rabattues.

Quand la charrette passa devant la fenêtre de

gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une

main de femme, qui portait à l'annulaire une

bague d'argent, écarta le bord de la jalousie et

lança vers Gamelin un œillet rouge que ses

mains liées ne purent saisir, mais qu'il adora

comme le symbole et l'image de ces lèvres

rouges et parfumées dont s'était rafraîchie sa

bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce

fut tout pénétré du charme de cet adieu qu'il vit

se lever sur la place de la Révolution le coutqau

ensanglanté.



XXIX

La Seine charriait les glaces de nivôse. Les

bassins des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines

étaient gelés. Le vent du nord soulevait dans

les rues des ondes de frimas. Les chevaux expi-

raient par les naseaux une vapeur blanche; les

citadins regardaient en passant le thermomètre

à la porte des opticiens. Un commis essuyait la

buée sur les vitres de YAmour Peintre et les

curieux jetaient un regard sur les estampes à la

mode : Robespierre pressant au-dessus d'une

coupe un cœur comme un citron, pour en boire

le sang, et de grandes pièces allégoriques telles

que la Tigrocratie de Robespierre : ce n'était

qu'hydres, serpents, monstres affreux déchaînés

sur la France par le tyran. Et Ton voyait encore :
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YHorrible Conspiration de Robespierre, YArres-

tation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-là, après le diner de midi, Philippe

Desmahis entra, son carton sous le bras, à

YAmour Peintre et apporta au citoyen Jean

Biaise une planche qu'il venait de graver au

pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin

picaresque du graveur avait fait Robespierre

aussi hideux que possible. Le peuple français

n'était pas encore saoul de tous ces monuments

qui consacraient l'opprobre et l'horreur de cet

homme chargé de tous les crimes de la Révolu-

tion. Pourtant le marchand d'estampes, qui

connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui

donnerait désormais à graver des sujets mili-

taires.

— Il va nous falloir des victoires et conquêtes,

des sabres, des panaches, des généraux. Nous

sommes partis pour la gloire. Je sens cela en

moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos

vaillantes armées. Et quand j'éprouve un senti-

ment, il est rare que tout le monde ne l'éprouve

pas en même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont

des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.

— Citoyen Biaise, j'ai encore chez moi deux

ou trois dessins de Gamelin, que vous m'avez

donnés à graver. Est-ce pressé?

— Nullement.
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— A propos de Gamelin : hier, en passant

sur le boulevard du Temple, j'ai vu chez un

brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la mai-

son de Beaumarchais, toutes les toiles de ce

malheureux. Il y avait là son Oreste et Electre.

La tête de l'Oreste, qui ressemble à Gamelin,

est vraiment belle, je vous assure... la tête et

le bras sont superbes... Le brocanteur m'a dit

qu'il n'était pas embarrassé de vendre ces toiles

à des artistes qui peindront dessus... Ce pauvre

Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de

premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique.

— Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le

citoyen Biaise. Je l'ai démasqué, à cette place

même, alors que ses instincts sanguinaires

étaient encore contenus. Il ne me l'a jamais

pardonné... Ah! c'était une belle canaille.

— Le pauvre garçon! il était sincère. Ce son!

les fanatiques qui l'ont perdu.

— Vous ne le défendez pas, je pense, Des-

mahis!... Il n'est pas défendable.

— Non, citoyen Biaise, il n'est pas défen-

dable.

Et le citoyen Biaise tapant sur l'épaule du

beau Desmahis :

— Les temps sont changés. On peut vous

appeler « Barbaroux », maintenant que la Con-

vention rappelle les proscrits... J'y songe : Des-
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mahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte

Corday.

Une femme grande et belle, brune, enve-

loppée de fourrures, entra dans le magasin et fît

au citoyen Biaise un petit salut intime et dis-

cret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait

plus ce nom déshonoré : elle se faisait appeler

« la citoyenne veuve Chassagne » et était

habillée, sous son manteau, d'une tunique

rouge, en l'honneur des chemises rouges de la

Terreur.

Julie avait d'abord senti de l'éloignement

pour l'amante d'Evariste : tout ce qui avait

touché à son frère lui était odieux. Mais la

citoyenne Biaise, après la mort d'Evariste, avait

recueilli la malheureuse mère dans les combles

de la maison de YAmour Peintre. Julie s'y

était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé

une place dans la maison de modes de la rue des

Lombards. Ses cheveux courts, « à la victime »,

son air aristocratique, son deuil lui attiraient

les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Biaise,

que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit

dos hommages qu'elle accepta. Cependant Julie

aimait à porter, comme aux jours trafiques,

des vêtements d'homme : elle s'était fait faire un

bel habit de muscadin et allait souvent, un

énorme bâton à la main, souper dans quelque
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cabaret de Sèvres ou de Meudon avec une

demoiselle de modes. Inconsolable de la mort

du jeune ci-devant dont elle portait le nom,

cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à sa

tristesse que dans sa fureur, et, quand elle

rencontrait des jacobins, elle ameutait contre

eux les passants en poussant des cris de mort.

Il lui restait peu de temps à donner à sa

mère qui, seule dans sa chambre, disait toute la

journée son chapelet, trop accablée de la fin

tragique de son fils pour en sentir de la douleur.

Rose était devenue la compagne assidue d'Elodie,

qui décidément s'accordait avec ses belles-mères.

— Où est Elodie? demanda la citoyenne

Chassagne.

Jean Biaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il

ne le savait jamais : il en faisait une ligne de

conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa

compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la

comédienne habitait une petite maison avec

un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu

un gros fournisseur des armées, le citoyen

Montfort. Sortie la première, à la sollicitation

de Jean Biaise, elle obtint l'élargissement du

citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des

vivres aux troupes et spécula sur les terrains
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du quartier de la Pépinière. Les architectes

Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient de

jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois,

triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison

du Luxembourg, l'amant de la ïhévenin : il lui

donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de

la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui

coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà

plusieurs fois remboursé. Jean Biaise était galant

homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on

ne peut empêcher : il abandonna la Thévenin

à Montfort sans se brouiller avec elle.

Elodie, peu de temps après l'arrivée de Julie

à YAmour Peintre, descendit toute parée au

magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur

de la saison, elle était nue dans sa robe blanche;

son visage avait pâli, sa taille s'était amincie,

ses regards coulaient alanguis et toute sa per-

sonne respirait la volupté.

Les deux femmes allèrent chez la Théve-

nin qui les attendait. Desmahis les accom-

pagna : l'actrice le consultait pour la décoration

de son hôtel et il aimait Élodie qui était à ce

moment plus qu'à demi résolue à ne pas le

laisser souffrir davantage. Quand les deux

femmes passèrent près de Monceaux, où étaient

enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de la

place de la Révolution :

20.
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— C'est bon pendant les froids, dit Julie;

mais, au printemps, les exhalaisons de cette

terre empoisonneront la moitié de la ville.

La Thévenin reçut ses deux amies dans un

salon antique dont les canapés et les fauteuils

étaient dessinés par David. Des bas-reliefs

romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les

murs, au-dessus de statues, de bustes et de

candélabres peints en bronze. Elle portait une

perruque bouclée, d'un blond de paille. Les per-

ruques à cette époque faisaient fureur : on en

mettait six ou douze ou dix-huit dans les cor-

beilles de mariage. Une robe « à la c)^prienne »

enfermait son corps comme un fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle

mena ses amies et le graveur dans le jardin, que

Ledoux lui dessinait et qui n'était encore qu'un

chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y montrait

toutefois la grotte de Fingal, une chapelle

gothique avec une cloche, un temple, un torrent.

— Là, dit-elle, en désignant un bouquet de

sapins, je voudrais élever un cénotaphe à la

mémoire de cet infortuné Brotteaux des Ilettes.

Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable.

Les monstres l'ont égorgé : je l'ai pleuré. Des-

mahis, vous me dessinerez une urne sur une

colonne.

Et elle ajouta presque aussitôt :
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— C'est désolant... je voulais donner un bal

cette semaine; mais tous les joueurs de violons

sont retenus trois semaines à l'avance. On danse

tous les soirs chez la citoyenne Tallien.

Après le dîner, la voiture de la Thévenin

conduisit les trois amies et Desmahis au Théâtre

Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant y

était réuni. Les femmes, coiffées « à l'antique »

ou « à la victime », en robes très ouvertes,

pourpres ou blanches et pailletées d'or; les

hommes portant des collets noirs très hauts et

leur menton disparaissant dans de vastes cra-

vates blanches.

L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du jar-

dinier. Toute la salle réclama l'hymne cher aux

muscadins et à la jeunesse dorée, le Réveil du

peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et

court, parut sur la scène : c'était le célèbre

Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor :

Peuple français, peuple de frères!...

Des applaudissements si formidables écla-

tèrent que les cristaux du lustre en tintaient.

Puis on entendit quelques murmures, et la

voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du

parterre, par Yhymne des Marseillais :

Allons, enfants de la patrie!...
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Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris

retentirent :

— A bas les terroristes! Mort aux jacobins!

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois

l'hymne des thermidoriens :

Peuple français, peuple de frères!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait

le buste de Marat élevé sur une colonne ou

porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce

buste se dressait sur un piédouche, du côté

« jardin », contre le cadre de maçonnerie qui

fermait la scène.

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de

Phèdre et Hippolyte, un jeune muscadin, dési-

gnant le buste du bout de son gourdin, s'écria :

— A bas Marat!

Toute la salle répéta :

— A bas Marat! A bas Marat!

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte :

— C'est une honte que ce buste soit encore

debout!

— L'infâme Marat règne partout, pour notre

déshonneur! Le nombre de ses bustes égale

celui des têtes qu'il voulait couper»

— Crapaud venimeux!

— Tigre !

— Noir serpent!



LES DIEUX ONT SOIF 357

Soudain un spectateur élégant monte sur le

rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse.

Et la tête de plâtre tombe en éclats sur les

musiciens, aux applaudissements de la salle,

qui, soulevée, entonne debout le Réveil du

Peuple :

Peuple français, peuple de frères!...

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes,

Elodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de

procureur, Henry, son premier amour.

Après la représentation, le beau Desmahis

appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne

Biaise à YAmour Peintre.

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Elodie,

entre ses mains :

— Vous le croyez, Élodie, que je vous

aime?

— Je le crois, puisque vous aimez toutes les

femmes.

— Je les aime en vous.

Elle sourit :

— J'assumerais une grande charge, malgré

les perruques noires, blondes, rousses qui font

fureur, si je me destinais à être pour vous toutes

les sortes de femmes.

— Elodie, je vous jure...

— Quoi! des serments, citoyen Desmahis?
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Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous

m'en supposez trop.

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle

se félicita comme d'un triomphe de lui avoir

ôté tout son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des

chants et des cris et virent des ombres s'agiter

autour d'un brasier. C'était une troupe d'élé-

gants, qui, au sortir du théâtre Français, brû-

laient un mannequin représentant l'Ami du

peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne

une effigie burlesque de Marat, pendue à la lan-

terne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se

tourna vers les bourgeois et leur conta com-

ment, la veille au soir, le tripier de la rue Mon-

torgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat

en disant : « C'est ce qu'il aimait », comment des

petits garçons de dix ans avaient jeté le buste à

régout, et avec quel à-propos les citoyens

s'étaient écrié : « Voilà son Panthéon! »

Cependant l'on entendait chanter chez tous

les traiteurs et tous les limonadiers :

Peuple français, peuple de frères!...

Arrivée à YAmour Peintre :

r— Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet.
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Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut

si pressant avec tant de douceur, qu'elle n'eut

pas le courage de le laisser à la porte.

— Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un

instant.

Dans la chambre bleue, elle ota son manteau

et parut dans sa robe blanche à l'antique, pleine

et tiède de ses formes.

— Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais

allumer le feu : il est tout préparé.

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une

allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette déli-

catesse qui révèle la force, et elle en ressentit

une douceur étrange. Et, comme déjà elle pliait

sous les baisers, elle se dégagea :

— Laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de

la cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie,

la bague qu'elle portait à l'annulaire de sa main

gauche, une petite bague d'argent où la figure

de Marat, toute usée, écrasée, ne se distinguait

plus. Elle la regarda jusqu'à ce que les larmes

eussent brouillé sa vue, l'ota doucement et la

jeta dans les flammes.

Al ors brillante de larmes et de sourire, belle

de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras

de Philippe.
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La nuit était avancée déjà quand la citoyenne
Biaise ouvrit à son amant la porte de l'apparte-
ment et lui dit tout bas dans l'ombre :

— Adieu, mon amour... C'est l'heure où mon
père peut rentrer : si tu entends du bruit dans
l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne
descends que quand il n'y aura plus de danger
qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de
la rue, frappe' trois coups à la fenêtre de la con-
cierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!

Les derniers tisons brillaient dans l'âtre.

Elodie laissa retomber sur l'oreiller sa tête heu-
reuse et lasse.

FIN
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